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Gurgen Khanjyan’s novelistic prose, emerging at the beginning of the 21st 
century, not only marks a period of artistic ascent in Armenian fiction, but also shapes 
new perceptions of worldview and poetics. The following novels being the evidence to 
it: No News (2006), Enoch’s Eye (2012), and, especially, Give Me Your Hand, Little 
One (2017), which together constitute integral parts of a thematic and artistic whole. It 
is precisely within this thematic and worldview-based unity that the literary-historical 
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significance of Khanjyan’s novels, as well as the novelty of their worldview and 
poetics, are examined. 

The literary value of Gurgen Khanjyan’s novel, analytically and considered in its 
entirety, becomes a subject of examination for the first time – which is an innovation in 
our literary studies in its own right. 
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Романная проза Гургена Ханджяна, возникшая в начале XXI века, не только 
знаменует период художественного подъёма в армянской литературе, но и фор-
мирует новые представления о мировоззрении и поэтике. Об этом свидетельству-
ют романы «Без новостей» (2006), «Око Еноха» (2012) и, особенно, «Дай мне ру-
ку, малыш» (2017), которые вместе образуют неразрывные части единого темати-
ческого и художественного целого. Именно в рамках этого тематического и ми-
ровоззренческого единства рассматриваются литературно-историческое значение 
романов Ханджяна, а также новизна их мировоззрения и поэтики. 

Литературная ценность романного творчества Гургена Ханджяна, впервые 
подвергаемая целостному и аналитическому осмыслению, становится предметом 
научного исследования. 

Ներածություն 
Գուրգեն Խանջյանի վիպագրական արձակը նոր՝ XXI դարասկզբի 

առաջին երկու տասնամյակում գեղարվեստական վերելքի նոր շրջան է 
գծում՝ հարստացնելով հայ վեպի թեմատիկ և աշխարհայացքային տեսա-
դաշտը: Գրապատմական ընթացքի քննության առումով, որ Գուրգեն 
Խանջյանի արձակն ընկալում և վերլուծում է իբրև ճանապարհ բացող 
հանգրվան հայ արձակում, սկզբնավորվում է թերևս 2006-ին հեղինակի 
հրատարակած «Լուր չկա» վեպից, որ հղացման առումով նախերգանքն 
էր «Ենոքի աչքը» (2012), «Տու՛ր ձեռքդ, պստլո՛» (2017) և «Ներսուդուրս» 
(2020) վեպերի համար: Իսկ եթե ավելի ամբողջական և հստակ. եթե 
Խանջյանի արձակի «տեսությունը» քննենք «ներսից», ինչպես ինքն է 
ասում՝ «ընթացքից», ապա նրա արձակի ձևավորման շրջանը, սկսած նա-
խորդ դարի 90-ականներից՝ «Շարժասանդուղք» պատմվածաշարից մինչև 
«Ներսուդուրս» վեպը, գրական նույն առանցքի հոգեմտավոր էվոլյուցիայի 
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արտահայտությունն է: Ահա ինչու իմ՝ վերլուծողի հարաբերությունը 
Խանջյանի արձակին, սկսելով նախորդ դարից, երկու շրջան է ձևավո-
րում. առաջինը՝ գրողի աշխարհայեցության և պոետիկայի հիմքերի վեր-
լուծություն և երկրորդ՝ Խանջյանի արձակի գրապատմական դերի և նշա-
նակության քննություն: 

Անշուշտ, քննադատության առաջին շրջանն ակտիվ էր գրողի արձա-
կի հետ երկխոսության բնույթով և, կարծում եմ, ունի իր դերակատարութ-
յունը Խանջյանի արձակի քննության ձևավորման առումով: Բայց երկ-
րորդ շրջանը, որի ձևավորումը ընթացքի մեջ է, ընդհատման ընթացքով է 
հայտնի: Շուրջ մեկ տասնամյակ քննադատության «լռությունը» պայմա-
նավորված է կուտակման, գրապատմական պրոցեսի հիմքերը ըմբռնելու, 
գրական այդ սերնդի նորությունը արժևորելու, բայց որ քիչ կարևոր չէ 
նաև, քննադատության արշավանքները և նիհիլիզմը կանխելու ճիգով: 
Սրանով պայմանավորված՝ մեր «լռությունը» ևս մի նախապայման ուներ․ 
ինչպես ասում է Մ․ Բուլգակովի Վարպետը Մարգարիտային, քննադա-
տին և դահիճին չեն «մեղադրում», նրանք իրենց գործն էին անում (հարցն 
ուստի ակամա է՝ նրանք գիտեի՞ն՝ ինչ են անում…): Իսկ Խանջյանի քննա-
դատները շատ դեպքերում, հենց այդպես, անգիտանում էին կամ դահիճ 
էին: Եվ եթե անգամ ջատագովում էին կամ մերժում, միևնույնն է, կեղծ 
հիմքեր էին դնում: Դա, եթե անգամ շոյում էր գրողի քիմքը (սա, երևի, բնո-
րոշ է յուրաքանչյուր գրողի. լինել խոսակցության կենտրոնում), իմ՝ քննա-
դատի տագնապն ավելանում էր, կուտակվում մինչև այն պահը, երբ հրա-
պարակվեց գրողի «Տու՛ր ձեռքդ, պստլո՛» վեպը, յուրատեսակ մի գլուխ-
գործոց, որ վերջին տասնամյակների հայ վեպի նվաճումներից մեկն է, 
Խանջյանի արձակի իրական ամբողջացումը, որն իր պատմությունն է 
ստեղծելու… 

Քննադատի իրական քավությունն էլ գուցե սա է. գեղարվեստական 
գլուխգործոցի ճանաչումը և հանձնառումը: Բայց այդ ճանապարհն անց-
նում է նախորդ՝ ոչ քիչ արժեքավոր «Լուր չկա» և «Ենոքի աչքը» վեպերի 
հղացման միջով, իսկ ավելի վաղ՝ «Հիստերիաներ» և «Մարդկանց տուն 
ուղարկիր» վիպակների, որոշ պատմվածքների միջով, որոնք աշխարհա-
յացքի և պոետիկայի միասնություն ունեն: Ուստի, հրաժարվելով քննա-
դատության պարականոն, թեր և դեմ լուծումների քննարկումից, քանի որ 
խոսքը չի վերաբերում միայն Խանջյանի արձակի մկենաբանությանը, այլ 
մի ամբողջ գրապատմական շրջանի, վերջին երեք տասնամյակի արձակի 
խնդիրներին: Մեկնաբանելու համար, հետևաբար, ճիշտ է գուցե հարցադ-
րումների քննությունը տանել այլ՝ Խանջյանի արձակում նորի և հավել-
ման մեկնաբանության ուղղությամբ, որովհետև քննադատության որոշ 
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հայեցումներ ոչ միայն արդիական չեն հիմա, այլև այլ տեղ, այլ ժամանակ 
և, երբեմն, այլ խնդիրների ուղղությամբ կարող են տանել… Ուստի, հենց 
այդպես էլ, քննադատության փոխարեն, ինչպես Խանջյանն է իր մի 
պատմվածքում մեկնաբանում, որ «նամակ է ընթացքից» կամ հետգրութ-
յուն, նույնը կարող է խոստովանության պես ասել նաև քննադատը. «Եթե 
ընթացքի մեջ չես՝ տեսնում ես նյութի դանդաղ ընթացքը ժամանակի մեջ, 
իսկ երբ ընթացքի մեջ ես՝ տեսնում ես պահի մեջ անշարժացած նյութի 
դրվագների հաջորդումը» (Խանջյան ա, 2009։ 204): Գնացքը, ուստի, «Նա-
մակ ընթացքից» պատմվածքում, ժամանակի ընդհատումներով, ճանա-
պարհի ուրվագծումներով հանդերձ, ժամանակի փոխկապվածությունն է 
աշխարհի հետ, որը որքան հեռու է տանում գրողին, այնքան մոտենում է 
Ինքն իրեն, իր «ներսին», ուր մի ուրիշ ժամանակ կա՝ արդեն ոչ թե միա-
գիծ, այլ միասնական: Թեև շարժումն ինքնին գոյության առանցքի որո-
նում է Խանջյանի համար, և անվերջ ընթացքը բնորոշ է Խանջյանի արձա-
կի ոգուն, «Ճամպրուկային հոգեվիճակը» խառնվածքի բնորոշ գիծը, ուս-
տի այդ ներքին փախուստը ոչ թե փախուստ է ինքն իրենից, այլ շարժման 
հետագիծ, որովհետև, ինչպես ասում է ընթացքից հասցեագրված նամա-
կում. «Այնքան էլ լավը չէ այդ անշարժ աշխարհը» և «թերևս, ինչ-որ բան ի 
սկզբանե սխալ է դրվել ու այդպես էլ շարունակվում է» (Խանջյան ա, 2009։ 
204): Միչդեռ, որքան էլ տարածությունն ու երկիրը բազմազան են, կայա-
րանները հաջորդում են միմյանց, գնացքի տեղերը թափուր չեն մնում, 
կյանքի օրենքը սա չի հանդուրժում, մեկը իջնում է, մյուսը՝ բարձրանում, 
անծանոթ ու ծանոթ մարդիկ՝ միմյանց շաղկապված գոյության և լինելու 
կապով: Ժամանակավորության, ընթացքի միասնության, առանց պատ-
ճառի ու հետևանքի, գոյությունն այսպես գոյավորվում, տարածության 
մեջ ձուլվում է ժամանակի անսահմանությանը, առանց կաղապարների 
ու կրավորության՝ լինում: Սա նշանակում է՝ «պարզապես ապրել, այո, 
հենց այնպես, ապրել ու վերջ», որ «դժվարին, բայց մեծ արվեստ է» (Խանջ-
յան ա, 2009։ 204), ազնիվ արվեստ, Խանջյանի ճակատագրին և խառնված-
քին հավատարիմ, որ ամեն քայլափոխի, մի՛շտ, անձի ջանքն է մոտենալու 
ինքն իրեն, իր ես-ին: Ուստի, անվերջ ընթացք, ընթացք և շարժում, որով-
հետև դատարկ ծրարը, որ խոստովանության համար է գրված, ինչ-որ 
բան է ասում, ծածկագրում եսի ինքնությունը, գուցե, ինչպես բանաս-
տեղծն է կարծում, ալիքներին հանձնված նամակն է, որի գրերը կարող են 
ջնջվել, որովհետև ժամանակավորությունն ասում է. «Ահա ես, եկել եմ, 
բայց շուտով գնալու եմ» (Խանջյան ա, 2009։ 205), որովհետև «մնալ, առհա-
սարակ, անհնարին է», ուստի միայն մի շարժում կա, որի փոխանունը կե-
նալն է, գոյությունը վերապրելը: Ինչո՞ւ: Որովհետև ընթացքը և շարժումը 
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փոխակերպության բազմաթիվ հայտնությունների ուղիով է տանում 
Խանջյանին, պատմվածքի հերոսին, որն ասում է. «Որտեղ ես չկամ, այն-
տեղ գուցե ինչ-որ հետաքրքիր բան է կատարվում» (Խանջյան ա, 2009։ 
205): 

Այս ամենի մեջ, իհարկե, շոպենհաուերյան մի բան կա, որը մարդկա-
յին կյանքը նմանեցնում է ժամացույցի սլաքի աշխատանքին, որի ամեն 
մի ակնթարթը ազդարարում է տառապանք ու ձանձրույթ, ամբողջության 
մեջ՝ ողբերգական է, որ հյուսվում է անձի ճակատագրի, գոյության ու հույ-
սերի, ճակատագրական սխալների և մահվան կեցության միջև, որից 
ազատագրվելու մի ճանապարհ կա՝ արարչականությունը (ստեղծ-ա-գոր-
ծությունը), որ վեր է բանականության ճիրաններից, ստեղծելու այն աշ-
խարհը, երբ եսը կասի՝ աշխարհն «իմ աշխարհն է», բայց, միաժամանակ, 
այն «անկախ» է ինձանից, ունի իր պատմությունը, եղել է, երբ ես չկայի, և 
կլինի, երբ ես չեմ լինի, ուստի հակառակը, որ ծագում է աշխարհի պատ-
կերացման և առարկայության միջև, ստիպում է ես-ին, որ նա որոնի և ճա-
նաչի աշխարհի ներքին էությունը, այսինքն՝ որոնի այն կապը, որ կա ար-
տաշխարհայինի՝ ձեռքի շոշափածի, ականջի լսածի, աչքի տեսածի նույ-
նությունը, որ գոյավորվում է Տարբերակվողի էության մեջ՝ բացահայտե-
լու՝ ինչ է նախասկիզբը, գոյը, տարածականությունը և ժամանակը… Իսկ 
սա նշանակում է, որ գոյը և նրա նախասկիզբը մարդկային պատկերա-
ցումների ենթակայական և հայեցողական ձևեր են, որ փիլիսոփայական 
և մտածական արվեստների ուսումնասիրության նյութն են: Եվ, ըստ այդմ 
էլ, արվեստների, իմա՛ գրականության իմաստասիրական այսպիսի ուղղ-
վածությունը կոչված է հետազոտել մարդկային ինքնաճանաչողությունը, 
որ Գուրգեն Խանջյանի արձակում, գեղարվեստական մտքի ուղղվածութ-
յամբ, ձևավորում է «ինքնին» մի աշխարհ մարդու մեջ, որ, այլ խոսքով, 
մարդու ներաշխարհն է, հոգու արտացոլումը Ոգու մեջ կամ մարդու փո-
խակերպված «դիմակը» այնպիսի հայելու մեջ, երբ հայելին եսի հոգին հա-
կարտացոլում է անձի հոգեմտավոր առանձին վիճակները, որոնք փիլի-
սոփայական մտքի դրսևորումներ են: Սա տեսնում ենք Խանջյանի «Հայե-
լու առջև» պատմվածքում, որ պատկերում է հոգու Անիման, արտացոլ-
վում հոգու տարբեր՝ քծնող, լպիրշ, զայրացած և այլ դիմակների շքերթում, 
որի անհուսության ու անկատարության մղձավանջից անձը կարող է ա-
զատագրվել արարչական Կետի (CREATION), այլանյութ կետի մեջ ձուլ-
վելու և կապի մեջ, որ ուրվագծում է ես-ին ներսից: Այդ Կետի մեջ է եսը, 
որ «քո միջից է ուրվագծվում, քո միջից է ուրվագծում քեզ», հսկում է Հսկի-
չը նրան թե՛ դրսից և թե՛ ներսից, կերպափոխում, դուրս բերում ես-ի «ար-
յան» գաղտնագիրը, վերածում ես-ին հնչյունի, վերածում տարածության, 
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որ անսկիզբ ժամանակ ունի, սուրում է տարածության մեջ՝ ինչպես գրվող 
տողը, որ ահռելի արարչական էներգիա ունի, թռչում ներկ-վրձինի թռիչ-
քով, որ դիվայինն ու ներդաշնակը շարում է կողք-կողքի, ինչը արարչա-
կան այլանյութ առեղծվածն է գոյի, որ ինքն էլ նյութից է, նույն բոսոր նյու-
թից՝ աշխարհը-արտաշխարհը՝ միաձույլ-հիասքանչ, ինչպես «եսը» և «ոչ 
եսը» նրա, որ այլ բաղադրություն ունի, վերլուծության այլ փոխկանչ 
(«CREATION»): 

- Բ – 
«Լուր չկա» վեպը 

Գեղարվեստական տեքստի յուրաքանչյուր մեկնաբանություն «հեր-
մենևտիկական շրջանակի» նոր ըմբռնում է: Խանջյանի արձակում շրջա-
նակը թեև միասնական կենտրոն ունի, որի սեմանտիկան շրջանակի 
չհատվող գծերով է ընդլայնվում, հեռանում ու մերձենում նույն Կենտրո-
նին: Խանջյանն ինքն էլ, իբրև էկզիստենցիալ «տարածություն», կյանքն 
ընկալում է իբրև մի «կետ»-կենտրոն-տարածություն», ուր «ապրում ես, 
նայում ու չգիտես՝ ինքն է քեզ ստեղծել, թե դու իրեն, ինքն է իրական, թե 
դու, թե երկուսդ էլ իրական եք կամ երկուսդ էլ Ինչ-որ Մեկի երազը կամ 
փորձարարությունը» («Գրեթերթ», 28 սեպտեմբեր, 2012): Խանջյանն, 
իհարկե սրանով իր արձակի փիլիսոփայական շերտերին է անդրադառ-
նում՝ «էկզիստենցիալ տարածությունը» և գրականությունը մեկնաբանե-
լով իբրև «գոյաբանական խնդիրների դիտարկում», որ զերծ է սխեմատիզ-
մից և կյանքի խոր և համընդգրկուն այնպիսի ընկալում է, որ ունի թաքն-
ված հնարավորություններ և չի տալիս պատրաստի պատասխաններ, 
զվարճալիք, անհոգության պատրանք: Ուստի «մարդը պիտի հասկանա,- 
ինչպես հավելում է Խանջյանը,- որ ինքը դրախտում չի ապրում, որ հիմա-
րանալն իրեն ձեռնտու չէ» և «բնական աղետները, հիվանդությունները, 
վերջապես՝ մահն անխուսափելի են», ուստի «ճշմարտությունից հեռանա-
լը, նարկոզի տակ ապրելը իր շահ(ը) չի» («Գրեթերթ», 28 սեպտեմբեր, 
2012։ 2): Իրականությունն ու էկզիստենցիալիզմն են ահա հուշում մար-
դուն դիմագրավելու աղետը, հոգսը և առանց էկզիստենցիալիզմի զգացո-
ղության, մարդուն հեռացնում են իսկական գրականությունից, մերժելով 
այն՝ աղքատացնում, խեղճացնում գրականությունը, սպառողի հոգեբա-
նություն ներարկում մարդուն: Մինչդեռ իսկական գրականությունը «իր 
ժամանակը չի անտեսում», «ետ ու առաջ, ետ ու առաջ տեսանող» է նաև, 
թափանցում է երևույթների խորքը՝ դուրս գալով ավելի անդին, անալի-
տիկ մտածողությամբ «տեսնում իրականը, կռահում անիրականը», «ո-
տով-գլխով չի թաղվում էզոթերիկի մեջ, կարողանում է չարից և բարուց 
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վեր կանգնել», «թերապևտի նման կարողանում է տնտղել», ախտորոշել, 
«վիրաբույժի նման՝ հատել»՝ «չվախենալով թարախոտվել-արյունոտվե-
լուց»,- և այս ամենը հանուն մարդու, նրան ճաաչելու: Սրանով հանդերձ՝ 
գրականությունը Խանջյանի համար վերաճում է «ապրելու կերպի, ազա-
տության տարածքի», աշխարհը, մարդուն և իրեն ճանաչելու վայրի 
(«Գրեթերթ», 28 սեպտեմբեր, 2012։ 2): Ուստի, հավելում է Խանջյանը, գրա-
կանությունը «մշակույթի և այլ բռնություններից ազատվելու ունակ է», 
գրողը՝ իր փորձով, երևակայությամբ, իմաստնությամբ, տեղյակ լինելով 
նախորդներին, հենվում է պատմության վրա, բայց «ստրուկ չի դառնում», 
քանդում, նորն է կառուցում, «թաբուներին գերի չի դառնում»՝ միայնակ 
խաղալով իր դերը ոչնչի առաջ, աղերսելով աղերսում Աստծուն հավասա-
րակշռություն տալ իրեն՝ քայլելու անդունդի եզրով, «լեզու գտնելու ոչնչի 
հետ», որպեսզի ճանաչի Աստծուն և սատանային, որովհետև «դիվայինն 
ու Աստվածայինը տարբաժանել անհնար է»։ Ու, թեև «Աստված ամեն ինչ 
է», և նրա «հզոր թափը մրրիկի պես գալիս է», Նա ժամանակից դուրս է, 
ինչ-որ անտեսանելի բաներ է սարքում և քանդում, որ մեր գիտակցությու-
նից դուրս է («Գրեթերթ», 28 սեպտեմբեր, 2012։ 3): Գրողը (արվեստագե-
տը), հետևաբար, պետք է դուրս գա «սա սատանայական է, սա աստվա-
ծային է» համակարգից, որովհետև գրողը պարտավոր է դուրս գալ միա-
գիծ համակարգից, այն կողմից նայել իրերին, աշխարհին և մարդուն, որ-
պեսզի լինի Տեսանող՝ ստեղծելու բարոյականության իր համակարգը, որ 
այնպիսին չէ, ինչպիսին ընդունվածն է, այլ իր Օրենքներն ունի, «որով-
հետև,- ինչպես ավելացնում է Խանջյանը,- այդ կետին հասնելով՝ մեղքի, 
խղճի, պատասխանատվության զգացողոթյունն ավելի է սրվում» («Գրե-
թերթ», 28 սեպտեմբեր, 2012։ 3): 

Սա այսպես, և այսպիսի մանրամասնությամբ չէի անդրադառնա 
Խանջյանի գրական հայեցությանը, եթե Խանջյանը տասներկու տարի 
առաջ և տասներկու տարի անց նույն հարցուպատասխանի մեջ, որ զրու-
ցակիցը վերնագրում է «Անհայտից եկող կարոտը», գրականության «էկ-
զիստենցիալիստական» իր ըմբռնումը չմեկնաբաներ կրկին իբրև զուտ 
գոյաբանական աշխարհընկալման տեսանկյուն:  

Էվոլյուցիան, որ վերապրում է Խանջյանը զրուցակցի՝ «դու էկզիս-
տենցիալի՞ստ ես», որն՝ ասում են՝ «այլևս ակտուալ չէ» հարցմանն ի պա-
տասխան,, զուտ խանջյանական նոր աշխարհընկալմամբ է բացատրվում, 
ինչը բնորոշ է նաև վերջին տասնամյակի հայ արձակին: Խանջյանի բնո-
րոշմամբ, ուստի, էկզիստենցիալիզմը տասնամյակներ առաջ նախ՝ «սովե-
տի պարտադրանքներից նոր-նոր ազատվելու», Կամյուի, Սարտրի և հա-
մաշխարհային գրականության մեծերի թարմ, արտառոց, ձևաոճային 
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խտացումները յուրացնելու ճանապարհ էր բացում, տանում էր ավելի 
արձակ գրական տարածք, ուր կային դեռ կոսմոպոլիտիզմի, գլոբալակա-
նության, ազատականության գաղափարները, որոնք «նոր էին, օրիգինալ, 
էպատաժային» («Գրեթերթ», 31 մարտ, 2024։ 2): Բայց նոր դարասկբին գրո-
ղի նոր շրջանի աշխարհայացքի ըմբռնումը, որ էկզիստենցիալիզմի միջով 
է անցնում, հաղթահարելով նրա սխեմատիկ-նեղ սահմանները, դուրս է 
լողում «գոյաբանության անծայրածիր օվկիանոս», որ «իզմ չէ» արդեն, այլ 
«գոյաբանության բանի քննում, իմաստների փնտրտուք», ավելի ազատ 
գրական տարածք, որ փոխակերպում է գրողի աշխարհայացքը («Գրե-
թերթ», 28 սեպտեմբեր, 2012։ 2): Խանջյանը սա անվանում է «գրականութ-
յան վերադարձի ճամփա, մարդուն իրեն վերադարձնելու արահետ», 
որովհետև արդի «թվային համակենտրոնացման ճամբարում մարդն այ-
սօր ոգեզրկման, հոգեզրկման, անմարդացման միջով գնում է դեպի հա-
մահարթեցված ռոբոտացում»՝ «կորցնելով իրեն, և անունը դնում առաջա-
դիմություն, որն իր կործանման ալիբին է» («Գրեթերթ», 28 սեպտեմբեր, 
2012։ 2): Իսկ գրողը ուզում է, որ «գրականությունը լինի նրա մարդ մնալու 
հիշողությունը, հայրական տունը», որ կանչում է՝ «վերադարձի՛ր տուն» և 
«տես՝ ով ես եղել, տես՝ ինչ լավն է քո պատմությունը, լեզուն, ինչ լավն է 
քո լեռը, դաշտը, այգին, տունը», ինչպես և՝ «հային հայ պահելու նպատակ 
ունենա»և, գուցե,գնահատի-սիրի մեր մեջ անձի կեղծված եսը, եսը և ինքը 
միաժամանակ («Գրեթերթ», 28 սեպտեմբեր, 2012։ 2): 

Վերջին տասնամյակի հայ արձակը գուցե և ինտելեկտուալ այսպիսի 
հասունություն չի ունեցել: Եվ այն, ինչ ասում է Խանջյանը, ենթակա է 
վերլուծության ոչ ելակետային «իզմի», այլ, ճշգրիտ ասած, «էկզիստեն-
ցիալ տարածության» և էկզիստենցիայի որոնման հայեցության տեսանկ-
յունից, որ փիլիսոփայական և գեղագիտական առումով ավելի լայն ըմբռ-
նում է, ունի հայեցության ներքին բազմազանություն, որ նախորդ դարի 
քննադատության առանցքում, դեռևս այն շրջանում, երբ Խանջյանը իր 
արձակի տեսության հիմքում էկզիստենցիայի գաղափարը գրականութ-
յան ուղին է համարում (անշուշտ, խոսքը նախորդ դարի 90-ականների 
մասին է), քննադատության իմ հայեցության մեջ, կանխազգալով սխեմա-
տիզմի ավերը Խանջյանի արձակի մեկնաբանություններում (ինչը Խանջ-
յանն էլ չի ժխտում հարց ու պատասխանի անուղղակի բացատրություն-
ներում), գրողի արձակը մեկնաբանում էի տեքստի և բնագրի հայեցութ-
յան կապով, ուր տեքստը՝ Խանջյանի բուն երկի, իսկ բնագիրը՝ մշակույթի 
ոլորտի հարցադրում էր: Առաջնայինը, սակայն, տեքստի հորիզոնի, այ-
սինքն՝ հղացման փիլիսոփայական մեկնության, գրական երկի ներքին-
իմաստային-հղացային մեկնաբանության խնդիրն էր, որ Խանջյանի ար-
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ձակի այս հայեցության մեջ հիմնայինը նախևառաջ ընկալելի է համա-
րում բնագիրը՝ որպես տեքստի հորիզոն, որ, կազմալուծելով տեքստը, 
փորձում է հայտնաբերել նրա նախահիմքը (այլ բառով՝ քրոնոտոպը): Եվ 
իբրև տեքստի և բնագրի միասնության և կապի այսպիսի ամբողջություն, 
հետևաբար, քննադատության արդի ընթացքի նոր հայեցության մեջ կա-
րող ենք հավելել «ինքնին տեքստ» և «ինքնին բնագիր» հասկացություննե-
րը, ուր մարդը և աշխարհը միասնական գոյության (գոյակցության) ամ-
բողջություն են: Այսինքն՝ մարդը կենում է՝ մասնակցաբար պատկանելով 
գոյության ամբողջությանը: Իսկ կենալու և մասնակցելու նախահիմքը լե-
զուն է, և լեզուն է այն գոյավորը, որում ներկա են «եսը» և «աշխարհը» 
(Гадамер, 1988։ 548), որ Խանջյանի արձակի մեկնաբանության նախահիմ-
քի որոնման ելակետն է: Ուստի ինքն էլ, զուտ պայմանականորեն խոսե-
լով իր արձակի էկզիստենցիալիստական նախահիմքի մասին նախորդ՝ 
տասներկու տարի առաջ արած հայտնության մեջ, «լեզուն և բանը, գրա-
կանությունը և խոսքը առհասարակ», քննում է «ասելիքի և լեզվի համա-
ձայնության» և կապի մեջ՝ առաջնային համարելով միտքը․ բառից առաջ՝ 
նախ միտքը, ապա՝ բառը: Խանջյանը, հետևապես հակված էր կարծելու, 
որ «գրականությունը լեզվային նպատակ չէ, այլ ասելիքային» և կա Մեկը, 
որ հուշում է՝ հարցի մեջ որոնելով պատասխանը՝ եթե «լեզուդ չի զորում, 
բառը չի հերիքում… ո՞վ է նա, որ լեզու է պահանջում» և, «եթե պահան-
ջում է լեզվից, ուրեմն վե՞ր է լեզվից» («Գրեթերթ», 28 սեպտեմբեր, 2012։ 1): 
Ուստի, պատասխանն ակնկալելի է՝ եթե լեզուն ասելիք չունի կամ առաջ 
է ընկնում ասելիքից՝ դառնում է կուռք, պճնանք, ամբարտավան, թանգա-
րանային նմուշ: Ահա ինչու Խանջյանը չի ուզում, որ լեզուն ասելիքից ա-
ռաջ անցնի, ասելիքը խլի: Ուրեմն՝ ասելիքի, մտքի և լեզվի նույնությունն է 
պատվիրում գրողին թեմա, գաղափար, ոճ, ապրում («Գրեթերթ», 28 սեպ-
տեմբեր, 2012։ 1): Բայց ավելի ուշ, շարունակելով միտքը՝ Խանջյանը լե-
զուն, բանը և գրականությունը ի վերուստ տրված շնորհի արտահայտութ-
յուն է համարում: Հետևաբար, հավելում է կրկին, լեզուն «մեր աստվածնե-
րի, մեր պատմության շունչն ու ոգին է պահում իր մեջ», որ գործիք չէ, այլ 
սրբազան նախասկզբի արտահայտություն, որ ընծայված է մեզ: Հետևա-
բար, կարելի է ասել, խոսքի նախօրինակն է մեր, Լոգոսի փոխանունը 
(«Գրեթերթ», 31 մարտ, 2024։ 1): 

Գուցե, կրկին ասեմ, այսքան չմանրամասնեի Խանջյանի լեզվի «տե-
սությունը» նաև, եթե այն անմիջականորեն կապ չունենար գրողի աշխար-
հայեցության հետ: Լեզուն, հետևաբար, աշխարհի պատկերն է, որ Խանջ-
յանի արձակում մեկնաբանության երկաստիճան բնույթ ունի՝ արտաքին 
և ներքին: Իբրև աշխարհի առարկայական պատկեր, այն (լեզուն) արտա-
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ցոլում է արտաշխարհը, բայց բառի/պատկերի ներքին (իմաստային) կա-
պում հակաարտացոլում աշխարհը: Սա այսպես և գեղարվեստական լեզ-
վի այսպիսի աշխարհընկալման հայեցություն նույնն է մնում Խանջյանի 
«Շարժասանդուղք» պատմվածաշարից մինչև «Ներսուդուրս» (2020) վեպը, 
որը նշանակում է, թե մենք գործ ունենք ներսից ծավալվող էվոլյուցիայի և 
աստիճանավորման ընթացքի հետ, երբ բնագրի լեզուն արտահայտվում է 
արտաքին՝ նշանային և ներքին՝ իմաստային (սեմանտիկական) կապի և 
միասնության մեջ: Խանջյանի արձակը վերլուծողները սա այսպես չըն-
կալելու դեպքում, երբ առավելությունը տալիս են լեզվի նշանային (կամ-
՝արտաքին-առարկայական) նշանակությանը, չհաղթահարելով տեքստը, 
մնում են պատումի հանգույցում: Իսկ երբ առաջնայինը տրվում է լեզվի 
ներքին՝ իմաստային կապին, բնագրի հորիզոնին են բախվում, մետաֆի-
զիկական հեռավորությունը չհաղթահարելով՝ էկզիստենցիալիզմի թա-
կարդն են ընկնում, գծում սխեմաներ, որոնք Խանջյանի արձակը աղավա-
ղում են ներսից: Ուստի, անդրադառնալով կրկին վերն ասվածի՝ Խանջյա-
նի լեզվի և աշխարհայեցության կապի և միասնության հիմնարար ելակե-
տին, նշենք, որ քննության այս ելակետում նշանակություն ունի լեզվի 
նշանային և իմաստային կապի ընկալումը գոյաբանության տեսանկյու-
նից: Այսինքն, երբ լեզուն մեկնաբանում է գոյությունը և, դրանով ի հայտ 
բերում աշխարհը, որը Գ. Գ. Գադամերն անվանում է սպեկուլյատիվ լե-
զու: Սա նշանակում է՝ լեզվական արտահայտմամբ՝ լեզուն, որ նշան է, ի-
րագործում է լեզվական ներկայության իրադարձությունը: Բայց երբ լե-
զուն գրի է առնվում, այսինքն՝ «լեզուն լեզու է առնում», գեղարվեստական 
բնագրի մեջ այն օտարվում է, ձեռք բերում ներքին՝ իմաստային հորիզոն, 
որ, իբրև մշակույթ՝ ավանդվում է, հաղորդվում է ժառանգաբար: Գրում 
(գրի մեջ), սակայն, լեզուն ազատվում է խոսելուց, և «ժամանակակից է յու-
րաքանչյուր արդիականության» (Գադամեր), այժմ և այստեղ: Լեզվի այս-
պիսի ինքնահաղթահարումը (խոսելու միջոցով գրի փոխակերպումը), 
սպեկուլյատիվ լեզուն օտարում է (ասել է՝ գիր-ը օտարում է խոսելը) և 
հերմենևտիկական նշանակություն ունի, որ օտարված խոսք ու իմաստ է 
և կարիք ունի նշանների հակադարձ՝ խոսքի և իմաստի վերծանման: Գրի 
իդեալական այսպիսի ընկալումը, այսպիսով, իբրև գրի էություն, հնարա-
վոր է վերապրել (Դիլթայ) և հնարավոր իրականություն է, ունի տևական 
լինելու սեփական ձևը, որ հենց ինքը` գրականությունն է: Ուստի Գ. 
Խանջյանի գեղարվեստական բնագիրը, որպես «ինքնին լեզվի» արտա-
հայտություն (որ կարող ենք ասել մաքուր գրական հայեցությամբ), միաս-
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նական- մի մաքուր տեքստ է, որ կարող ենք անվանել Համընդհանուր 
Տեքստ1 Այսինքն՝ այն զուգահեռ իրականության, արտաքին և ներքին աշ-
խարհների միաձուլումն է «ինքնին լեզվի» միջոցով, որի սեմանտիկան ըն-
կալվում է արտաքին (նշանային) կապի միջոցով, ներքին (իմաստային) 
ինֆորմացիայի ստեղծման, հաղորդակցման և վերապրման հնարավո-
րությամբ: Խանջյանի գեղարվեստական պատկերի առաջին պլանում, 
հետևաբար, «խոսող լեզուն» պատկերի կրողն է, որ «լեզու առնելով», 
ազատվում է «խոսելուց», չքանում, ինչպես Գադամերն է ասում՝ «ինքնա-
մոռացվում» (Гадамер, 1988։ 138), անհետանում: Ուստի «ինքնին լեզուն 
կարելի է միայն վերապրել, հաղորդակցվել նրան» «ինտելեկտուալ ին-
տուիցիայի» շնորհիվ: 

Խանջյանի արձակի բանարվեստի ելակետը, ահա ինչու, սկզբնավոր-
վելով սրանից, լեզվի նշանային և մետաֆիզիկական կապի և համաձուլ-
ման միջոցով, բառը/պատկերը, կերպարը և պատումը միաձուլվում, վե-
րաճում են մետաֆորի (կամ՝ մետաֆորային ընկալմամբ է հնարավոր 
մեկնաբանել թե՛ իբրև արտաքին՝ լեզվանշան և թե՛ ներքին՝ ինֆորմատիվ 
իմաստ): Պոետիկայի և լեզվի այսպիսի միասնությունը կարելի է սահմա-
նել այսպես. արտաքին աշխարհի համաձուլումը ներքին՝ գոյաբանական 
աշխարհին, որ լեզվի սիմանտիկական և նշանային կառուցվածք է ձևա-
վորում երկու աշխարհների՝ լեզվանշանի և նրա իմաստային փոխակեր-
պության մակարդակում։ Այդ երկու աշխարհների սահմանը դառնում է 
թափանցիկ, երբ բառի արտաքին ձևի տակ հայտնվում է մի նոր՝ «զուգա-
հեռ աշխարհ», այսինքն՝ «էկզիստենցիալ ինֆորմացիայի» տակ թաքնված 
մի այլ իրականություն, որ ավելի իրական է, քան առաջինը, թեև այն անհ-
նար է ճանաչել ո՛չ մտքի ու բանականության, ո՛չ զգացմունքի միջոցով: 
Գուցե սա է պատճառը, որ հարցադրումը սկսելով Խանջյանի «Լուր չկա» 
(2006) վեպի քննության ելակետից՝ պոետիկայի, աշխարհայացքի և լեզվի 
ներքին՝ ինֆորմացիոն հոսքերի տեղաշարժը մի այլ՝ «ինքնին լեզվի» փո-
խաբերական կառուցվածքում մեզ հնարավորություն է ընձեռում գրողի 
վիպագրական արձակը քննել ներսից: Ուստի առաջին հարցը, որ ծագում 
է՝ ինչպիսի համակարգ է՝ բա՞ց, թե՞ փակ, եթե Խանջյանի արձակի հայե-
ցությունը չի ձևավորվում ուղղաձիգ, դեպի վեր, որը նույնն է թե՛ «Ենոքի 
աչքը», թե՛ «Տու՛ր ձեռքդ, պստլո՛» վեպերում նաև, այլ իրականությանը 
զուգահեռ, մի այլ՝ զուգահեռ աշխարհի փոխակերպության հայելում, թեև 
այդ երկու աշխարհների կապը ինչ-որ մի Վերին՝ արարչական նախասկզ-
բի հետ է առնչվում: Եվ եթե անգամ նրա հայտնության մասին Լուր չկա, 

 
1 Համընդհանուր Տեքստ տերմինը գործածել է Հ. Էդոյանը «Աշխարհի պատկերը Վ. Տերյա-

նի պոեզիայում» հոդվածում (տե՛ս «Գրականագիտական հանդես», ԻԹ, 2025-1): 
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կամ նա՝ Վերինը՝ Լուրի պատրանք է ուղարկում, այն դեռևս գիտակցված 
և ապրված չէ, որի պատճառով մարդը, նրա եսը և աշխարհը թաղված են 
մեղքի անգիտության մեջ: Բանականությունն իր միջոցներով անկարող է 
հասնել, ճանաչել Լուրն ուղարկողին, զգացմունքը տեսիլքներ է ուղար-
կում նկարիչ Սուրեն Գրիգորյանին: Բայց, միաժամանակ, Վերինը այն 
հայելին է, որ ժամանակի և իրադարձությունների հոսքում մոտենում է և 
հեռանում, էկզիստենցիալ հոսքերը փոխակերպում են մի այլ՝ իր ներկա-
յության, հոգևոր կանչի և սպասման դրամայի, որ, եթե չի գիտակցվում 
Խանջյանի կերպարի կողմից, անցումը նոր, հոգևոր վիճակի, տեղի չի 
ունենում: 

Սա այսպես էր դեռ Խանջյանի «Հիստերիաներ» և «Մարդկանց տուն 
ուղարկիր» վիպակներում: «Հիստերիաներ» վիպակում անցման և փոխա-
կերպման դրաման արտահայտվում է Նարեկացու աղոթքում՝ «Մեզ ո՞ւմ 
ես, ո՞ւմ ես թողել, տեր», իսկ «Մարդկանց տուն ուղարկիր» վիպակում՝ 
տան փոխաբերության, որ հոմանիշն է Խոսքի, միասնության մեջ՝ արար-
չության և հղացման կենտրոնը: Խանջյանի ընկալմամբ, ուստի, կարելի է 
ասել, մեղքի գիտակցումը բնախոսական հիմնավորում ունի․ մեղքը իրե-
նով ոչ միայն կլանում է ես-ին, այլ իրենով հնարավորություն է ստեղծում 
վերլուծել և ճանաչել եսը։ Հետևաբար, վերլուծել և ճանաչել նշանակում է՝ 
որոնել փրկության ուղին։ 

Խոսքը և տունը ներկա են միշտ իրադարձությունների հոսքում, կեր-
պարներին մերձ, ինչպես որ Արարիչն է ներկա-մերձ «Սպանել փրկչին» 
վիպակում Չունակին՝ հայոց Աբգար թագավորի թղթին անհաղորդ: Այս-
պես էլ Խանջյանի վիպագրության էկզիստենցիալ հոսքերը, սյուժեի նույ-
նական աստիճանավորմամբ, որ նույնն է նաև «Լուր չկա» և «Ենոքի աչքը» 
վեպերում, հայեցության տարբեր տեսանկյուններով, քննվում է Դիտորդի 
կամ Մասնակցի կերպարների վերապրման և բանախոհության ասպեկ-
տում: Այլ բան, որ իրերի ծնունդը, եթե հնարավոր է՝ «իրենց հակառակեն» 
(Պլատոն), ոչ թե «գործողության» էկզիստենցիալ հոսքում է հնարավոր 
վերլուծել, ինչպես կյանքը՝ մահվան, մահը՝ կյանքի շրջապտույտում, այլ 
բանախոհության Վերին մի աստիճանում, որ կերպարի և իրադարձութ-
յունների նախահիմքն է, նախաբառը, նախասկիզբը: Իսկ նա (նախասկիզ-
բը) ներկա է միշտ կռահման և սպասումի փիլիսոփայությամբ, որ կարող 
է ճանաչելի դարձնել նախասկիզբը, այնուհետև՝ տան, որ Խոսքի փոխա-
նունն է, որը հնարավոր է վերապրել: Ահա ինչու Խանջյանը «Լուր չկա» 
վեպը սկսում է «լուր»-ով: Որպեսզի խուսափի կեղծ լուրերից, որովհետև 
կյանքը նենգ, ուրեմն և՝ «կեղծ լուրեր է շարում ճամփին, որպես ծուղակ, 
փորձելով արագորեն կաղապարել» (Խանջյան բ, 2006): Սուրենի գիտակ-
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ցությունը: Միակ աննենգ լուրերի հավակնող հուշերը ահա ինչու գալիս 
են մանկությունից, մանկական մաքուր հիշողությունների հավատը ծու-
ղակ չպետք է լինի, բայց նաև գիտակցությամբ վերապրված չէ: Այդպիսին 
է Սուրենի մանկական հիշողության մեջ Հոռոմսիմի պարը՝ տագնապա-
հարույց մի ազդանշան, քեռու հետ մուտքը եկեղեցի, որ «ուրիշ աշխարհ 
էր», հարևանուհու հետ կանանց բաղնիք այցելությունը, ուր մարմնական 
գաղտնիքների առատությունը Սուրենին «անիրական էր թվում, երազ 
էր… կամ Լուր» (Խանջյան բ, 2006։ 6): Բայց Հոռոմսիմի պարը մանկական 
քնից զարթնած երեխայի աչքին, հայելում արտացոլված, էկզիստենցիալ 
հոսքի և իրադարձությունների մեջ հայտնված եսի տագնապի նախեր-
գանքն է, որ ընդհատվում է դատախազության քննիչի զանգով՝ Դանդ-Ար-
շոյի ինքնասպանության կամ սպանության գործով: Հոռոմսիմի պարը 
Սուրենի հիշողության մեջ այլևս Հայկուհու պարը չէ. Խանջյանը նույնա-
նուն այս պատմվածքը գրել է ավելի վաղ, որ գուցե վերջին քառորդ դարի 
հայ արձակի գլուխգործոցներից մեկն է: Հայկուհու պարը, բնության աստ-
վածությանը մերձ, նկարչին մերձենալու ակտով, կյանքը վերապրելու վե-
հության, բնության արարչական նախահիմքին ձուլվելու փոխկանչ է, 
որին նախորդում է պարի խելահեղ ծեսը: Իսկ «Լուր չկա» վեպի Հոռոմսի-
մի պարը, ի տարբերություն Հայկուհու պարի, «դաժան գործողության մի 
նախերգանք է» և «սարսափ է պատճառում», որ, հայելու մեջ պատկերը 
բազմապատկելով, արտածվելով նրանից, ֆոսֆորային լույսի ճաճանչնե-
րը ալիք-ալիք հեռանում են, մարում մթան մեջ: Իսկ «լույսը», նրա «կայծը» 
թաքնված է հենց ամեն էակի, մարդկային եսի խորքում, որ արարչական 
նախասկիզբ ունի: Անձի հաղորդությունը ներքին կայծին Նրա տված 
շնորհն է՝ գոյաբանության առանցքին ձուլվելու, սիրո, միասնության, 
ազատության ոգին ճանաչելու, որ հնարավոր է սիրո ակնթարթային ինք-
նասուզումների, բնությամբ տրվածը սիրո շնորհի և ինքնամոռացության 
ծեսի միջոցով հաղթահարելու, որ Խանջյանի արձակում վերապրվում է 
Հայկուհու պարի, Չինչինի ճանապարհին՝ Նարեի տրվելու («Ենոքի աչ-
քը»), Հյուսիսային բևեռում՝ Էյյայի ձկնորսության պարի և սիրո վայելքնե-
րում, որ էպատաժի վերապատկերում չէ Խանջյանի վիպագրության մեջ, 
այլ հոգևոր-փիլիսոփայական հայեցություն: Սա իրական «լուրի» հաղոր-
դություն է, որ ակնթարթային բռնկման կանչով հոգին ձուլում է Ոգուն, 
մարմինը ձերբազատում ինքն իրենից, վերածում հոգևոր մարմնի, որին 
տրված է բնության ներքին լուրը, եսի ներսում ապրող լույսը… Մնացած 
դեպքերում, ինչ տրված է Խանջյանի Սուրենին, Գոռին և Գրոֆոյին, Գրի-
գին, անցողիկ սերերն ու հարաբերությունները, որոնք չեն հասնում տևա-
կան ներդաշնակության, ներքին եսը հաղթահարելու կապին, անցողիկ են 
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կամ չեն ամբողջանում, ինչպիսին Ումայի և Գոռի հարաբերությունն է 
(«Ենոքի աչքը»), Գրիգի և Լենոչկայի, Գրիգի և Նադյայի սկզբից խելահեղ, 
բայց ընդհատված կապը («Տու՛ր ձեռքդ, պստլո՛»)… 

Խանջյանի վիպագրության աշխարհայեցության մեջ հոգևոր աշխար-
հի սահմանը բնազդների, ինտելեկտի սահմանից այն կողմ է՝ բացարձակ, 
ազատ: Ազատության այս խարիսխն է, որին ապավինում են Խանջյանի 
կերպարները՝ Սուրենը («Լուր չկա»), Գոռը և Գրոֆոն («Ենոքի աչքը») և 
Գրիգը («Ձե՛ռքդ տուր…»): Բայց էական մի տարանջատում, որ փիլիսո-
փայական մտածողության, առհասարակ մարդկային ես-ի և արտաշխար-
հայինի փոխհարաբերությանն է առնչվում: Գիտակցության հեգելյան 
երեք աստիճանավորումները, որ բնորոշ է սուբյեկտիվ ոգուն, նրա ինք-
նագիտակցությանը և բացարձակ ոգուն կամ բանականությանը, որոնք 
եռաստիճան՝ արվեստի, կրոնի և փիլիսոփայության աստիճանավորում-
ներն են, զուտ հայդեգերյան մեկնաբանությամբ, Խանջյանի կերպարների 
ինքնաբացահայտմամբ, իրենց «գործողություններում», գոյության և ոչնչի 
միջև են դեգերեում: Այսինքն՝ գոյության ըմբռնումը և ճանաչումը երկաս-
տիճան է, որ երկու աստիճանում էլ տաբեր է: Եթե այն ըմբռնված է, նրա 
ներաշխարհը կարող է արձագանքել ապրելիք կյանքի առաջադրվող 
հարցերին, այն է՝ ինչ է կյանքը, ինչ է մահը: Աշխարհը, սակայն, Խանջյա-
նի՝ Սուրենի, Գրոֆոյի և Գրիգի համար ներաշխարհի իր պատկերացումն 
է, որ արտահայտվում է արտաշխարհի հետ ունեցած կապով, ինչպիսին 
«Լուր չկա» վեպում, օրինակ, Դանդ-Արշոյի ինքնասպանության հետգ-
րության հետ կապն է, որ, եթե այն (գիրը) գրի է առնվում, գրությունն ինքը 
օտարում է արդեն հեղինակին: Ահա ինչու Սուրենը, վեպի վերջում, հենց 
գերեզմանի վրա էլ այրում է Արշոյի օրագիր-գրառումները: Բայց մինչ այդ 
Սուրենի կանչվելը դատախազություն հարցաքննության, ներքաշվելը 
«իրադարձությունների հոսքում», հիշողության հայելային արտացոլում-
ներն ստիպում են, որ նա՝ Սուրենը, որոնի աշխարհի և իր ներքին էությու-
նը ոչ թե նշված-ակնարկված ենթակայական եսի պատկերացումներում, 
այլ արդեն այլ բանի մեջ, որտեղ գոյավորվում է Գոյավորի վերկայացման 
գաղափարը: Սա նշանակում է, որ կյանքն էլ, մահն էլ գոյություն չունեն, 
երկակի երազ են, եթե ինտելեկտից հետո-ն այն չի վերկայացնում: 
Ուրեմն՝ կյանքն էլ, մահն էլ գոյության մտակառույցներ են, որ վերկայաց-
ման ոլորտում հնարավոր է մեկնաբանել իբրև «ինքնին կյանք» և «ինքնին 
մահ», որ թաքնված նոումեն (անճանաչելի) և ֆենոմեն (երևութական) լի-
նելիության գաղտնիքներ ունեն: Իսկ այդ գաղտնիքը գրի մեջ է պահպան-
ված: ԴանդԱրշոն, որ իր մականունը ստացել էր իր բնավորության կրա-
վորական լինելու բնույթով, գրության մեջ իր մահվան պատճառը համա-
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րում է իր դասարանցի նկարիչ (այսպես կոչված) Սուրենին (Գրիգորյան), 
եղբոր կնոջը՝ Փառանձեմին, որի հանդեպ թաքուն սեռական կիրք ուներ, 
հայաթի Մամիկոնին, որին Մամո են ասում գողական ծածկանվամբ: 
Հայտնվում է այս շարքում նաև քննիչը և, կարծես, միջավայրը ամբողջա-
կան է դառնում: 

Վիպական «տարածությունը» ինքնին «փակ» է, և միայն «ներսից» են 
ծավալվում ներքին գործողությունները և կապերը: Իհարկե, գործողութ-
յունների և հիշողությունների թակարդում Կաֆկայի Յոզեֆ Կ․-ի և Հերման 
Հեսսեի Տափաստանի գայլի հետ ներքին, նուրբ բանավեճ կա Սուրենի 
վարքում: Բախումը ինչ-որ չգիտակցված անհեթեթին, մեղքի զգացումը, 
կրկին թակարդ է, լուր չկա Վերից: Իսկ Տափաստանի գայլի ըմբոստութ-
յանը, որին երկար տարիներ հավատում էր Սուրենը, վազում էր իրենից 
առաջ ընկած՝ հնչեղ ոռնալով, վիճելով նրա հետ: Բայց այժմ քայլում են 
նրանք միմյանց համաքայլ և, բրյուգերականության, կեղծ լուրի հավակ-
նության զգացումը, որն ընկալում է Սուրենը Տափաստանի գայլի վար-
քում, ժամանակի ընթացքով պայմանավորված, հուշում է՝ կյանքից ավելի 
մեծ բան չկա: Սուրենին շրջապատող վլեիզմը, հասարակական, ընկերա-
յին, կրոնական, քաղաքական և այլ պետական և ոչ պետական ինստի-
տուտները ծուղակ են ազատություն որոնող Սուրենի համար: Անգամ 
գրականությունը։ «Զբաղմունքի տեր մարդը,-ասում է Սուրենը,- չի կարող 
կոնկրետ զբաղմունքի տեր լինել, այսինքն՝ գերի» (Խանջյան բ, 2006։ 21): 
Անգամ արվեստի մարդիկ ավելի անազատ են, ինչպես ասում է Սուրենը՝ 
պարանոյիկ, որոնք տառապում են կյանքի օրոք և մահվանից հետո կրկին 
սիրվելու, որ նեկրոֆիլիայի հրավեր է: «Ազատ նկարիչ»-ը, որ սովետի 
տարիներին ասվում էր, գուցե թարգմանության մեջ է այդպես ասվել, որ, 
ինչքան էլ հրապուրիչ, նույնպես ազատ չէ, այլ ազատություն ունենալու 
ալիբի է միայն: Այդպես է նաև Սուրենի և ընկերների երիտասարդական 
տարիների ըմբոստության վարքը՝ հիպիական շարժումը, Բրեժնևի նկա-
րի վրա ներկի թափումը, առհասարակ, փախուստը իրականությունից: 
Նույնը և Փառանձեմի՝ Դանդի եղբոր կնոջ հանդեպ կիրքը, որի զուգահեռը 
Դանդի չիրականացած կիրքն է Կարինե Գեորգիևնայի՝ իր դասընկերու-
հու հանդեպ: Ուստի Սուրենի եզրահանգումը այս է, որն ասում է Սառա-
յին՝ իր վաղեմի ընկերուհուն, որի հետ ապրել է իր երիտասարդ կյանքի և՛ 
ազատությունը և՛ անազատությունը. «Ոնց էլ ապրես՝ երկրորդ կյանք չի 
շնորհվելու, գոնե հետաքրքիր ապրեցինք, քաղքենու, սպառողի, սնոբի 
պես հազար անգամ տրորածը չտրորեցինք» (Խանջյան բ, 2006։ 133): Մինչ-
դեռ Արշոն մտել է Սուրենի ուղեղի մեջ, բանավիճում է այնկողմից, ներ-
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քաշում մի ծուղակի մեջ, ուր թե՛ կյանքն է և թե՛ մահը՝ համարժեք սնոբիս-
տական ըմբռնումներին: 

Բայց ամենասարսափելին մեղքի զգացում ունենալն ու բնազդներն 
են: Բնազդները, սակայն, «ազատությամբ են գրգռում, որ հետո լրիվ իրեն-
ցով անեն» (Խանջյան բ, 2006։ 151), իսկ մեղքը, որ չեղածի ու հնարավորի 
միջև տարբերությունը ջնջում է, ինչպես Դանդի սպանության գործի կաս-
կածը, որ Սուրենի ենթագիտակցության նկուղում մտավարժանքների 
ծուղակ է պատրաստում՝ ինչ-որ բան եղե՞լ է, չի՞ եղել: Բայց «ազատությու-
նը երևի այնտեղ է, որտեղ իրենից բացի ուրիշ ոչինչ չկա» (Խանջյան բ, 
2006։ 167), -ասում է Սուրենը, ում սկզբունքն է՝ «ազատ թող, որ ազատ լի-
նես» (Խանջյան բ, 2006։ 128), որը «հենց կորուստների շղթայի ծայրին է» 
(Խանջյան բ, 2006։ 128), զգացմունքի և մտքի բոլոր թակարդները հաղթա-
հարելու վերջում, որ, արթմնի թե երազում, կրկնվում է, ինչպես Լինչի՝ 
նոր շան կերակուրի և սիգարետի գնումը, սովորույթի ուժով կրկին մոտո-
ցիկլետը վարելու ցանկությունը, արագընթաց շարժումը ժամանակի մի-
ջով և ժամանակի մեջ, որ նույն ընթացքի շարունակությունն է, իրադար-
ձությունների նույն շրջապտույտը: 

«Ենոքի աչքը» վեպը 
Գուրգեն Խանջյանի վիպագրության մեջ ազատությունը՝ փիլիսոփա-

յական, սերը՝ հոգևոր կատեգորիա է: «Ենոքի աչքը» (2012) վեպում այն 
իրագործված է լիովին վեպի կերպարների հայեցության, ներքին եսի 
ըմբռնումների, նրանց բանավիճող էության միջով արտահայտված: Էթի-
կական ըմբռնումը, ուրեմն՝ երկշերտ է՝ վեպի հոգևոր-փիլիսոփայական 
ուղղությունը տանելով թե՛ կերպարների ներքին բացահայտման և թե՛ 
երկխոսության պատգամախոսական բնույթի միջոցով ծավալվող, որ վե-
պի կերպարներին բաժանում է դավանության և աշխարհըմբռնման երկու 
խմբի՝ առաջինում՝ Գրոֆոն, երկրորդում՝ հորեղբայր Գոռը, պապը՝ Ենո-
քը, նրա եղբայր Խորենը, Յասոնը, հայրը՝ Ջիվանը և մյուսները: Զուտ սյու-
ժետային առումով Խանջյանը վեպի կերպարներին մի «տարածության և 
ժամանակի» մեջ ի մի է բերում Գրոֆոյի անակնկալ ժամանումով, ով, մոր 
օրագրերի վկայությամբ, Ջիվանի անհայտ որդին է, որի տխուր ճակատա-
գիրը արդեն հենց վեպի սկզբում կռահելի է: Դրսից ներս այս ներքին շար-
ժումը, որ Գոռին և Գրոֆոյին բերում է պատումի կենտրոն (Գոռը վերա-
դառնում է աշխատանքային էմիգրացիայից, Գրոֆոն՝ ներկայանալու նոր 
արյունակիցներին), զուտ միշկինյան նմանության արտահայտություն է: 
Ինչպես Դոստոևսկու «Ապուշը» վեպում Միշկինը, այնպես էլ «Ենոքի աչ-
քը» վեպում Գրոֆոն, հայտնվելով «իրադարձությունների հոսքի» ալիքում, 
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բացահայտում է իրենով միջավայրը, ժամանակը: Միայն Գրոֆոյի հայե-
ցության շոպենհաուերյան մտքի առկայծումները և պատգամախոսութ-
յունը, որքան էլ այն ձևավորված է արդեն վեպի սկզբում, վեպի երկշերտ 
կառուցվածքը, ներքին զարգացման ընթացքով, ստրուկտուրալ միաս-
նության է հանգում, որ, ինչ խոսք, յուրահատուկ է դասական վեպի 
ավանդույթին: Խանջյանի վիպագրության մեջ սա նոր շրջադարձ է, որ, 
անշուշտ, իր բացատրությունն ունի, որ շոպենհաուերյան մտածումով ա-
սած, փիլսոփան չպետք է մոռանա, որ իր գործն արվեստ է և նմանօրինակ 
մտահայեցությունը, գրականության իմաստասիրության փոխատեղումն 
է միմյանցով, որ անխառն խոհականությամբ արտաբերում է գոյության 
հավերժական գաղափարները, պահպանում արտաշխարհի և ներաշ-
խարհի երևույթներին վերաբերող էականն ու մնայունը: Իսկ մյուս կող-
մից, ինչպես հավելում է Խանջյանը. «Արվեստագետը, եթե ունակ է… 
պարտավոր է այս համակարգից անցնել և այն կողմից նայել» («Գրեթերթ», 
28 սեպտեմբեր, 2012): Ինչո՞ւ: Որովհետև, երբ գրողը իրեն դուրս է բերում 
համակարգից, Տեսնում է, որն «ամենևին չի նշանակում, որ դու քեզ բարո-
յականությունից դուրս ես դնում, ոչ, դու ստեղծում ես բարոյականության 
քո համակարգը, որ կարող է հաճախ ավելի խիստ լինել, քան ընդունվա-
ծը, որովհետև այդ կետին հասնելով՝ մեղքի, խղճի, պարտքի, պատասխա-
նատվության զգացողությունն ու գիտակցումն ավելի է սրվում…» («Գրե-
թերթ», 28 սեպտեմբեր, 2012։ 3): Ուրեմն, Գրոֆոյի ժամանումը հայրենա-
կան Թիֆլիսից Երևան, իր նախասկիզբը որոնելու, գոյության շրջապտույ-
տի առանցքում իր հոգևոր եսը ճանաչելու և միջավայրի, մարդկանց 
թմբիրից հանելն է գոյության պատգամախոսության միջոցով, որպեսզի 
նրանք՝ Ենոքը, Արուսյակը, Ուման կամ մյուսները, ինչպես փիլիսոփան 
կասեր՝ գոյության իրենց տառապանքները կրեն արժանապատվորեն: Եվ 
թեև նրա «գործողություններն» ու արարքներն արվեստական են, թատե-
րային, միջավայրի կարծիքով, նա տարօրինակ է, կարծես թե եկել է հոգե-
բուժարանից կամ երեխա է, որ զվարճանում է ասես, բայց նրա մտքի 
թռիչքը, թատերական զգոնությունը էֆեկտիվ է, էքսպրեսիվ, որ լսելի է 
մարդկանց: Անունը իր գնչուական երաժիշտի անվան փոխանցումն է, որ 
մոր պլատոնական սիրո կնիքն է կրում, որի համար նեղ են համակար-
գերն ու տեսությունները, ինչ-որ մեկի գրած տեքստը, երբ կյանքն ամբող-
ջովին թատրոն է, անգամ տիեզերքն է նեղ ու նեղվածք նրա համար: Աշ-
խարհն, ահա ինչու, Գրոֆոյի «պատկերացումն է» և «ամեն բան իրենով է 
չափվում», իր ապրած ներկայով՝ այստեղ և այժմ, ոչ թե եգիպտական 
սֆինքսով կամ Նոյյան տապանով, ուստի, ինչպես ասում է՝ «ես կամ, ինքը 
(աշխարհը) կա, ես չկամ՝ ինքը չկա», և «ես եմ պորտը աշխարհի» (Խանջ-
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յան գ, 2012։ 129): Անձից դուրս ամեն ինչը, որ համակարգի ներսում է՝ քա-
ղաքակրթությունը, ընտանիքը, հայրենիքը, հասարակության հանդեպ 
եսի պարտականությունը, կեղծիք է, փոխակերպում է մարդու ազատութ-
յան պատկերացումը: Այս խոհերը Գրոֆոն արտաբերում է «Եղբայրները 
գերեզմանոցում, ապա ինչ-որ տեղ…» գլխում, լքված գործարանի ճռճռան 
բեմի վրա, թատերական դեկորների մեջ, կնոջ կեղծամը գլխին, սուսերը 
ձեռքին, արհեստական քիթ-բեղ ակնոցը դեմքին, լինել-չլինելու համլետ-
յան ծաղրանկարը բեմականացնելիս, որի իմաստը «պարզունակ համա-
կարգերից վեր խոյանալն է» (Խանջյան գ, 2012։ 130): «Դուրս գալ, բարձրա-
նալ՝ այս է խնդիրը», - ասում է Գրոֆոն,-ոչ թե «մնալ տաղտուկի թունավոր 
ճահիճի մեջ, խոյանալ դեպի բացարձակ ազատություն և սավառնել 
ազատ, ցածում տեսնելով մարդուկների անհեթեթ վազվզոցը» (Խանջյան 
գ, 2012։ 130): Այսպիսին է Գրոֆոյի վճիռը, և ասում է՝ «լինել, խոյանալ, սա-
վառնել ու վար նայելով՝ ծիծաղել, հռհռալ» (Խանջյան գ, 2012։ 130): Ինչո՞ւ: 
Գրոֆոն, իհարկե, մարգարե չէ: Նա, ինչպես ասում է՝ ապրել է ուզում, սի-
րում է կյանքը, լեցուն է կյանքով, կյանքը թափվում է նրա աչքերից, քթից, 
առնանդամից, իսկ եղբոր՝ Գոռի մեջ լցոնված արհեստական բաները՝ 
մեղքը, մարդասիրությունը, ազգասիրությունը, կույր գործիք են: Եվ թեև, 
ինչքան էլ բեմական, Գրոֆոյի մեջ «ահագին Գոռ կա», բայց կատարելութ-
յան ճանապարհը՝ ինքնամաքրվելու, իր նախագոյին հասնելու ուղին 
դժվար է, որ անցնում է ինքնաժխտման հունով: Նա, ասես Ենոքի արհես-
տական աչքը ներսում, շարունակում է բանախոսել՝ «մարդասիրություն 
գոյություն չունի», այլ կա խղճահարություն մարդ էակի հանդեպ, խղճում 
է մարդուն, որովհետև կարճ է նրա կյանքը, սխալական է մարդ էակը, և, 
երբ խղճում է, ուզում է ծաղրել, որովհետև խղճուկ է ինքն իրենից կախում 
չունեցող էակը, նվնվում է, լաց լինում, աղերսում, աստվածներ մոգոնում, 
իմաստավորում կյանքը, որ անիմաստ է, ունայն, ուրիշի համար է այն, ոչ 
թե իր եսի: Մինչդեռ Նա Այնտեղից է նայում, ծիծաղում էակի վրա, բայց 
Գրոֆոն ինքն է ուզում ծիծաղել նրանց վրա, որոնք ծիծաղում ու տնօրի-
նում են ներքևում խամաճիկների կյանքը, ուստի պոռթկալով ասում է. 
«Կյանք կոչված ողբերգությունը ես զավեշտ եմ սարքում» (Խանջյան գ, 
2012։ 130): Ներկայությունն իր, ահա ինչու, ոչ թե վտանգավոր է, այլ «օգ-
տակար է հասարակությանը, ինչպես գայլն՝ անտառին» (Խանջյան գ, 
2012։ 239): Եվ որքան էլ Գրոֆոյի ապակյա աչքը ոչ միայն խաղի համար է, 
այլ ինքն իր վրա և միջավայրի ընկալումներն է հեգնում կամ ժխտում, 
ինչպես Գրոֆոն է կարծում, ինքնապաշտպանության համար է նաև: Գրո-
ֆոյի ներկայությունը, ինչպես գայլի ներկայությունը անտառի համար, 
անհրաժեշտ է, թարմացնում է կյանքը, չի թողնում ճահճանա միջավայրը, 
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ուստի հաստատում է. «Էհե՜յ, ով քնած է՝ արթուն կացե՛ք, ով արթուն է՝ 
ելեք, պատրաստվե՛ք…» (Խանջյան գ, 2012։ 238): Ըմբոստության այս հղու-
մը Գրոֆոյի ձայնի բարձրակետն է, որ կեղծիքի, խեղճության, ունայնութ-
յան և աբսուրդի դեմ է ուղղում, որովհետև իր բնութագրմամբ, մարդ էակի 
մեջ «ըմբոստություն չկա, դուխ չկա, կա միայն հոգի, սեռանդամ ու ստա-
մոքս» (Խանջյան գ, 2012։ 133):  

Գրոֆոյական այս հոռետեսությունը, իհարկե, ունի իր հիմնավորու-
մը: Պատերազմները, երկրաշարժերը, մարդու կախվածությունը էլեկտրո-
նային ապարատից, քաղաքակրթության այլ տեսակներից, մարդուն վե-
րածում են սպառողական էակի, սնոբի և քաղքենու, որ «մնացել է 
կրկնությունների ճահիճում», ուստի «այսօր,- Գրոֆոյի բացատրությամբ,- 
պարանոյան շեղում չէ այլևս, նորմա է» (Խանջյան գ, 2012։ 277):  

Ավելին, Գրոֆոյի մեկնաբանությամբ, փրկության խարիսխը, որ կա-
րող է լինել երաժշտությունը՝ «մաքրելու ներսը համաշխարհային մշա-
կույթի խցանումներից» (Խանջյան գ, 2012։ 188), ոչ թե ռոքն է, ջազը կամ 
դասականը այսօր, այլ զանգվածային փոփ երաժշտությունը, որ խժռում է 
բոլորին, ամեն ինչ էժանացնում, վերածում աղբի ու տալիս զանգվածնե-
րին: «Փոփը,- Գրոֆոյի բացատրությամբ,- կարոտախտի, զուգորդումների 
վրա է լարում թակարդը» (Խանջյան գ, 2012։ 195), իսկ ռոքը, ծանր ռոքը 
մաքրում է ոչ միայն «համաշխարհային մշակույթի խցանումներից», ընկ-
ճախտերից, քաղաքակրթության աղբերից, այլև սրում է բնազդները և 
ինքդ քեզ սկսում ես լավ տեսնել ու ճանաչել: Ռոքը, ուստի, թարմացնող 
ուժ ունի, իսկ զանգվածային երաժշտությունը՝ փոփը, ոչնչացնող, որ կե-
րակրում է սնոբին, խժռում մարդ էակի հոգին, վերածում նրան սպառողի 
(Խանջյան գ, 2012։ 194): Ահա ինչու՝ Գրոֆոն ոգեշնչված մենախոսում է. 
«Այս դարը վերջնականապես չոքեց, զզվում եմ այս դարից, դուխ չունի այս 
դարը, համատարած հարմարվողականություն է, փողի ստորաքարշ 
պաշտամունք, այս դարը պիտի փողի սրբապատկերներ կախի, մոմ վա-
ռեն տակը, աղոթեն՝ օ՜, սրբազան դոլար, գթա նվաստիս, այցելիր ինձ ամ-
բողջ թափով, ես զոհեր կմատուցեմ՝ հայրենիքիս, մերձավորներիս, ծնող-
ներիս, երեխաներիս, ում ուզես, միայն չլքես ինձ, աղերսում եմ» (Խանջ-
յան գ, 2012։ 194): 

Գրոֆոյի համատարած այս ժխտման հիմքում ժամանակի ախտա-
նիշներն են, մարդու հոգևոր անկման, եսականության ճգնաժամը, ազա-
տության ոգին ճիշտ չըմբռնելու հայեցությունը: Մարդը, ուստի, օտարվե-
լով իր մեջ ապրող արարչական կայծից, ցանկությունների իր ծովում բա-
վարարելով իր կարիքները, բուն կյանքի հանդեպ իր ձգտումները մեռց-
նում է: Այսօրինակ գոյությամբ անհետանում է կյանքի զգացողությունը, 
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մարդ էակը վերածվում է ամենատարբեր ու բազմապիսի ցանկություննե-
րի միագումարի, որոնց բավարարվածությունից էլ նրա կյանքը տրվում է 
ցանկություններին հագուրդ տալու տառապանքի: Մի տեսակ Դորիան 
Գրեյ է (Օսկար Ուայլդ) դարձել նրա եսը, որի ներքին ոդիսականը 
կրկնվող վիճակների հանրագումար է, որ երբեք մոլորության հետևանք 
չէ: Դրանք աշխարհի սկզբնական մեղքի արտահայտությունն են, որը 
մարդու կողմից եսասիրաբար դեն նետելու պատճառով բազմապատկվել 
են: Գրոֆոյի և Գոռի՝ Թիֆլիս այցելության ճանապարհին՝ գնացքում, Նի-
նոյի և Նիկոլի հետ մերձենալու հարաբերությունները դրա օրինակն են 
վեպում, մանավանդ պարզվում է, որ Նիկոլը թե՛ արական և թե՛ իգական 
սկզբի զուգորդությունն է, որին վայելելուց չի հրաժարվում եղբայրներից 
միայն Գրոֆոն: 

Կա՞ արդյոք հոգևոր այս ճգնաժամից խուսանավելու այլ տարբերակ, 
երբ ցանկությունների իրացումից հետո դրան հետևում է ձանձրույթը, նոր 
ցանկությունների կիրքը, իսկ կյանքը վերջավոր է, մահը՝ անճանաչելի, 
ազատությունը՝ աբսուրդին բախվելու հեռանկար: Գրոֆոն գերեզմանո-
ցում, Ենոքի ապակյա աչքով դիմակավորված, բանախոսում է. «Մարդկա-
յին քաղաքակրթությունը երևի մահը գիտակցելու ճիգից է սկսվել, մահ-
վան ահից է ծնվում ու զարգանում, կարելի է ասել՝ մահն է մարդուն մարդ 
սարքում» (Խանջյան գ, 2012։ 120): Մինչդեռ ծերունի Ենոքը, հոռետեսութ-
յան ինչ-որ պահի ներսում բանավիճում է. «Փուչ փիլիսոփաներ կան, 
ասում են՝ մահը կյանքին իմաստ ա բերում… սո՛ւտ, ճիշտ հակառակն ա, 
մահը լրիվ իմաստազրկում ա կյանքը… մի րոպեում ամբողջ փորձդ, սո-
վորածդ, իմացածդ դարձնում ա փոշի, զրո…» (Խանջյան գ, 2012։ 86): Գո-
ռը, սակայն, իր մեջ տեղավորում է գերեզմանում ննջող նախնիներին՝ հո-
րը, մորը, պապերին, տատերին, իր մեջ տեսնում անցյալը՝ իբրև ներկա: 
Միայն Խանջյանի այս կերպարներին՝ Գոռին, Գրոֆոյին, մինչև մահվան 
կանչին հաղորդվելը, պակասում է արարչական նախասկզբին հաղորդ-
վելու ճիգը, որից ծնվում են նրանց ներքին հակասությունները, անա-
վարտ ներքին դեգերումները, որ մերթ մոտենում են հոգու ներքին կան-
չին, մերթ հեռանում՝ չլսելով իր մեջ թաքնված ոգու ձայնը: Գրոֆոյի պա-
րագայում այն չգիտակցված է հենց հոր՝ Ջիվանի, այսինքն՝ հայրության 
գաղափարի օտարվածության կապով: Խանջյանի վեպի այս ներքին «սյու-
ժեն», որ դոստոևսկիական «Կարամազովների…» զուգորդությամբ կարելի 
է մեկնաբանել, հետևյալն է. հայրության գաղափարը, որ սկզբնավորման 
(սկզբի) փոխանունն է, այսպես ասենք՝ աստվածորոնման ճանապարհին 
ավարտվում է հեռու Ռուսաստանում հոր՝ Ջիվանի ողբերգական ջրահեղ-
ձությամբ, երբ Գրոֆոն նոր էր գտել հորը և, մերժվելով նրանից, պատա-
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հաբար հրում է նրան, հայրը սայթաքում և ընկնում է գետը: Ուստի և հայ-
րության կորուստը ներքին՝ արարչական եսի կորուստն է և մահը, որ 
Դոստոևսկու Սմերդյակովի՝ խորթ որդու հետ զուգահեռ առնչություն 
ունի, ում ձեռքով էլ, օտարված հայրությունից, սպանվել է հայրը: Ումայի 
պարագայում հայրությունից օտարվածության գաղափարն արտահայտ-
վում է զինվորական հորը փողոցում ծեծի ենթարկելու տեսարանում, երբ 
առաջին անգամ տեսնում է հոր խեղճացած կերպարանքը, որ հոր (հայ-
րության) անզորության փոխանունն է: Ուման, այնուհետև, փորձում է 
հայրության ոգու ուժը տեսնել ամուսնու՝ Գոռի այրության մեջ, սակայն, 
հաղորդության չհասնելով Նրան, չի հաջողվում: Ուստի նա էլ սիրո իր 
որոնումները փնտրում է ինքնափախուստի մեջ՝ առաջին-չկայացած սիրո 
և նվիրվածության, ինքնատրման և հավատարմության մեջ, որ Նա-ի այ-
ցելությունը զգայելու, Նրանով մարդկանց և աշխարհի հետ առնչվելու 
ներքին որոնումն է, որ փոխանցում է Ուման Գոռից հեռանալու մասին իր 
գրած նամակում: 

Իհարկե, Խանջյանի վեպում հավասարակշռության առանցքը, որ կա-
րող է ձևավորել, Գոռի կերպարն է: Թեև վեպում նա սակավախոս է, 
ուղեկցում է հաճախ Գրոֆոյին, լսում նրա պատգամախոսությունը, ներո-
ղամիտ է հաճախ եղբոր հանդեպ, երբեմն ենթարկվում է նրա կամքին, 
բայց նրա հոգին օտարված չէ նախասկզբի արարչական լույսից: Այն, 
իհարկե, գիտակցված էլ չէ ամբողջովին, բայց նրա համար տունը, հայրե-
նիքը, հայրը, մայրը հոգևոր նախահիմքից կտրված չեն: Գոռը մեկնել է 
ռազմաճակատ՝ հայրենի հողը պաշտպանելու, թեև Գրոֆոն հենց դրա 
համար է նրան անվանում «կույր գործիք», պատերազմը՝ ալիբի մարդաս-
պանի համար, որ իբր, մարդասեր է դարձնում նրան «հանուն հայրենիքի, 
հանուն նախնիների կանչի» (Խանջյան գ, 2012։ 132), որ կյանքի նպատակը 
չէ: Ազատությունը և կամքը մարդու, ըստ Գրոֆոյի, կախում չպետք է ունե-
նա ոչ մի գաղափարից, այլ, միայն իր ցանկությունից, սեռերի փոխհարա-
բերությունից: Տերը դրա համար ժամանակ է տվել, սնել իր էներգիայով, 
որ «մոլորակի վրա սիրեն բոլորն իրար, մանրէները, բույսերը, ձկները, 
կենդանիները, մարդը» (Խանջյան գ, 2012։ 198): Սեռազգացումը, ուստի, 
«ուրիշի մարմին մտնել(ը) աննկարագրելի վայելք է, մեծագույն գայթակ-
ղություն, ոնց որ տաբու քանդես, ոնց որ առեղծված գազտնազերծես» 
(Խանջյան գ, 2012։ 200), - ասում է կրկին Գրոֆոն: Գոռը վերապրում է այդ 
վայելքը նաև Նարեի հետ մերձեցման մեջ, դիպված, որ իրականում դիպ-
ված չէ, այլ օրինաչափություն: Բայց Նարեի և իր մերձեցումը Չինչինից 
վերադարձի ճանապարհին, որ սեռազգացողության ինքնամոռաց կապով 
է արտահայտվում, արդեն այլ՝ բնության աստվածային ոգու հետ կապի 
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վերապրում է, որ սերը իր նախնականության, սիրո ապրած ակնթարթը՝ 
հողի և երկնքի ոգիներին ձուլվելու, հավերժության ակնթարթը վերապրե-
լու կանչով է արտահայտված: Ուստի Գոռի կերպարի հավասարակշ-
ռությունը Ումայի և Նարեի, Նինոյի և այլ պատահական մերձեցումների 
շղթայում, դեռևս ապրածը իր ներքին էության ներդաշնակությանը հաս-
նելու արձագանքով չի պայմանավորված, այլ միայն Գոռի՝ նրա եսի ներ-
քին ոդիսականի, ինքնորոնման ջանքի, որի ավարտը վեպի վերջում, եղ-
բայրների՝ Գրոֆոյի և Գոռի հրաժեշտի պահին, երբ հայտնի էր արդեն եղ-
բայրների հոր՝ Ջիվանի ջրահեղձ լինելու լուրը, հոր ճակատագրի առեղծ-
վածը՝ օտարված նախասկզբից, նրա կյանքի ունայն թափառումների ոդի-
սականը, Գրոֆոն և Գոռը Ենոքից ժառանգած ապակյա աչքի միջով, 
ժպտալով միմյանց, երկխոսում են: Գրոֆոն ասում է Գոռին, թե ազատութ-
յունը նրա համար չէ, իսկ Գոռը պատասխանում է. «Հա, էդքան անտար-
բեր չեմ կարող լինել» (Խանջյան գ, 2012։ 278): Որ նշանակում է՝ հայրութ-
յունը և սկիզբը մեկ են, և Գոռն էլ դատավոր չէ, այլ Գրոֆոյի խիղճն է 
միայն, որ կարող է հոր՝ Ջիվանի ջրահեղձ լինելու համար արդարացնել 
կամ դատել իրեն: Սա յուրատեսակ մի շրջադարձ է դեպի այն սկիզբը, երբ 
կյանքը իր օրենքն ունի, մահը՝ իր, ազատությունը՝ իր: Ուստի, մահվանն 
ընտելացող եղբայրների պապ Ենոքը, ունենալով իր երկրային տունը, Գո-
ռի հարցին՝ ո՞ւր ես գնում, պատասխանում է. «Հա, էս իմ տունն է… բայց 
էլի պիտի տուն ունենամ» (Խանջյան գ, 2012։ 143), որի ուր լինելը, վայրը 
կամ տեղը չգիտի: Ենոքի սկզբնական հոռետեսությունը, որ մահն ընկա-
լում էր իբրև Ոչինչ, թերևս մահվան գիտակցությամբ հասունանում է և 
ընկալվում իբրև արարչական նախահիմքին՝ Խոսքին ձուլվելու տեղ և 
վայր, որ Գոռի, Գրոֆոյի, Արուսյակի, անգամ Ջիվանի և մյուսների ներքին 
էության մեջ է թաքնված: Ազատությունը, սերը և մահը գոյության այս ան-
բեկանելի նախասկզբի մեջ է «ինքնին մահ» և «ինքնին ազատություն», որ 
գոյության կատարելության խարիսխն է, եթե եսը գիտակցում է այն և վե-
րապրում այդ գիտակցությունը՝ ճանաչելով նրան՝ ճանաչելու իր եսը, իր 
ինքնությունը։  

-Գ- 
«Տուր ձեռքդ, պստլո» վեպը 

Արդի հայ վեպի տեսությունն անհնար է վերլուծել առանց Գուրգեն 
Խանջյանի «Տու՛ր ձեռքդ, պստլո՛» (2017) վեպի հայտնությունը մեկնաբա-
նելու: Գրական պրոցեսում, հավանաբար, վեպի գեղարվեստական ներ-
քին բարդությունից ելնելով, քիչ կամ համարյա չխոսվեց և իմ՝ քննադատի 
մեղքի զգացողությունը, որ հետապնդում է տարիներ ի վեր՝ վեպը հան-
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րությանը չհանձնելու, նրանում է, որ երեկն այսօր չի դառնում, թեև երեկ 
էլ Խանջյանի արձակի նախահիմքերը վերլուծելու և գրական հանրությա-
նը ներկայացնելու իմ ջանքը պակաս չէր (եթե ոչ հիմնականը և հիմնայի-
նը)… 

Բայց, այնուամենայնիվ, լռությունն էլ իր պաշարն ունի: Ուստի, չընդ-
հատվող երկխոսությունը Խանջյանի արձակի հետ նույնն է, թե վեպի լույ-
սընծայման հետ կրկին որոնել՝ ինչ է գրականությունը, որ, գրողի մեկնա-
բանությամբ, «լեզուն է ու բանը», որին գումարվում է գրողի տեսնելու, 
քննելու կարողությունը, խորախոհությունը, օդի մեջ սավառնող միստիկ 
շշուկների հեռազգացողությունը, այն որոնելու ունակությունը, մանուկ 
հասակի տպավորությունների վերապրումը և երազները, ռիթմի և չափի 
զգացողությունը, տաղանդը վերջապես՝ ի վերուստ տրված շնորհը, որ 
գրողի անհատականության կնիքն է կրում («Գրեթերթ», 31 մարտ, 2024): 
Գուրգեն Խանջյանի գրական ճանապարհը, ուստի, ինչպես ինքն է հավե-
լում, գրականությունը վերապրելու կարոտն է, որ զուգահեռ աշխարհնե-
րը՝ իրականը, միստիկը և արարչականը փոխակերպում է միմյանցով, 
քննում խոսքի ոլորտում, ուր գոյությունն ամբողջական է և, կարելի է 
ասել, «ինքնին գոյություն է», այսինքն՝ իսկական գրականություն: Խանջ-
յանի «Տու՛ր ձեռքդ, պստլո՛» վեպի առնչությամբ կարելի է հենց այսպես էլ 
ասել՝ իսկական, հավաստի, մնայուն գրականություն, որի նախերգանքը 
գեղարվեստական հարցադրումների առումով արդեն կար նախորդ՝ 
«Ենոքի աչքը» վեպում, սակայն «Տու՛ր ձեռքդ, պստլո՛» վեպում այն հաս-
նում է ներքին ամբողջության՝ Խանջյանի արձակի աշխարհայեցությունն 
ու պոետիկան ձևավորելով ստրուկտուրալ այնպիսի միասնության մեջ, 
որ դրա քննությունը հնարավոր է արդեն ոչ միայն Խանջյանի արձակի 
համակարգում, այլև արդի հայ արձակի, առհասարակ, հայ վեպի տե-
սության քննության համակարգում: Եվ թեև համեմատելին նորագույն 
շրջանի վեպն է, ինչպիսին Լ. Խեչոյանի «Սև գիրք, ծանր բզեզ» (1999), Վ. 
Այվազյանի «Համեմատական կենսագրություններ» (2004) վեպերը, պա-
տումի տրոհվածության, ներքին կառուցվածքի երկպլանայնության առու-
մով՝ Վ. Գրիգորյանի «Ժամանակի գետը» վեպը և հենց իր՝ Խանջյանի վի-
պագրական արձակը:  

Նոր շրջանի հայ վեպին բնորոշ է թերևս 20-րդ դարի 20-30-ականննե-
րի հայ դասական վեպի յուրացման փորձը, «ստրուկտուրալ միասնութ-
յան» հասնելու միտումը նախորդ շրջանի հետ, ինչը հուշում է, որ մենք 
գործ ունենք ներքին միասնություն ունեցող գրապատմական ընթացքի 
հետ, որի առանցքում էլ Խանջյանի «Տու՛ր ձեռքդ, պստլո՛» վեպն է, որը նոր 
դարի առաջին տասնամյակների գրական ուղին կազմավորող գեղարվես-
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տական հղացումներից մեկն է՝ առանցքայինը գուցեև: Ուստի, նախքան 
վեպի համակարգի քննությունը, նշենք, որ այն զուտ դասական վեպ չէ, 
որի վիպական «տարածքը» ժամանակն է կամ ժամանակի խնդիրները, 
այլ անհատի (գրողի) ապրած փորձառության, վեպի հիմնական կերպարի 
ներաշխարհի միջով անցնող ժամանակի քննության, ինչը զերծ է սոցիա-
լական, պատմական, հասարակական բնույթի վերլուծություններից: Հետ-
ևաբար Խանջյանի վեպի կերպարը՝ Գրիգը կամ Գրիգորը, ոչ միայն վեպը 
կազմավորող առանցնքն է, որի ներքին «սյուժեն» ժամանակները և վայրե-
րը շաղկապում է իրար՝ մանկության վերապրումներից մինչև հասուն 
շրջանի թափառումները՝ Թիֆլիսից Երևան, Հյուսիսային բևեռից մինչև 
Մոսկվա և այլ վայրեր։ Ներքին եսի որոնման խանջյանական այս «մոտի-
վը», որ կա նաև նախորդ վեպերում, ժամանակի ընկալման և անձի փո-
խակերպման հունով մերթ մոտենում է, մերթ հեռանում գրողի ես-ին՝ 
դառնալով մերթ հեղինակի ներքին կրկնակը, մերթ՝ ժամանակը վկայող 
ես: Ուստի, ինչպես Ֆլոբերն է ասում՝ «տիկին Բովարին ես եմ», Զարեհ 
Որբունին՝ «Հալածվածների» Մինասը ես եմ, այնպես էլ Խանջյանը կարող 
է ասել՝ Գրիգը ես եմ: 

Սա նորագույն հայ վեպի հայեցությունն է, որ պատումի և աշխարհա-
յեցության նորարարական բնույթով վիպագրական արձակ է, իսկ կա-
ռուցվածքի առումով՝ վեպ, որ քայքայելով հինը, ձևավորում է գրապատ-
մական նոր շրջանի վեպը: Ուստի, Խանջյանի վեպի ելակետը, եթե ընկա-
լենք որպես ժամանակի քննության արտահայտություն, ապա այն «երկ-
րագնդի նման անխարիսխ ու անհենարան» (Ֆլոբեր) վեպի կառույցն է, որ 
նախ՝ գրականության կարոտն է, ապա՝ ժամանակը վերապրելու: Ուստի, 
Խանջյանի Գրիգը, վերադառնալով դեպի ժամանակը, դարձը դեպի իրա-
կանություն փորձառության միջոցով ընկալելով իբրև ժամանակ, որ վեպի 
հատկությունն է, օտարվում է ժամանակից, նրա ոգուց և շնչից, ժամանա-
կը ընկալելով մի այլ միասնության մեջ, որ զուտ գոյաբանական է: Այ-
սինքն՝ Խանջյանի վեպում ժամանակի ընկալումը միասնական է, որ 
կրկնակի օտարում է հեղինակին գրի և լեզվի մեջ, որովհետև վեպը զուտ 
գրականության կանչն է, լեզուն՝ սպեկուլյատիվ կարգ, որ ներքուստ ծա-
վալվող «բանականության լեզու է», արտահայտում է պատմական փոր-
ձառության վերջավորությունը որպես գոյության փորձառություն, ինչը 
«աշխարհն է», որ, «լեզու առնելով», խոսեցնում է կամ ի հայտ բերում գո-
յությունը, այլ կերպ ասած՝ Գործը (Гадамер, 1988: 546): Գրիգը, ներշնչման 
մի պահի, ստեղծագործական փոխակերպության այդ պահը ներկայաց-
նում է այսպես. «Գրիգը միշտ կասկածել է, թե ինքն է իր գրածի լիիրավ 
տերը. իր ներսի մեկ ուրիշը կամ գուցե մի քանի ուրիշներ փորձում են 
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իրենց թաքուն ծրագրերն իրականացնել իր միջոցով»՝ վստահություն հա-
ղորդելով իր գրիչին նույնպես, որ գրիչը երևան հանի «իսկությունը» 
(Խանջյան դ, 2017։ 57): Իսկ դա հեգելյան իմաստով «արտացոլում» չէ, այլ՝ 
լեզվի «անհետացում», երբ լեզուն կարիք ունի իր նշանների հակադարձ՝ 
խոսքի և իմաստի վերծանման: Խանջյանի վեպի կերպարը՝ Գրիգը, լեզվի 
և խոսքի այդ ներքին վերծանման առանցքի կրողն է, ում ոդիսականը վե-
պում Սևեռամորսկից (Հյուսիսայի բևեռ) մինչև Մոսկվա, Թիֆլիս, Երևան 
և հայրենի ձոր, ճանաչելի աշխարհի («իսկության») շրջապտույտի «կենտ-
րոնի» որոնումն է, թեև Գրիգը դրանով «ուզում է երկրագնդի առանցքին 
մոտենալ» (Խանջյան դ, 2017։ 7): Եվ թեև շրջապույտի առանցքում յուրա-
քանչյուր վայր կամ անուն «կենտրոն» է ինքնին, որովհետև Գրիգի «գործո-
ղությունների» և մտածումների «էկզիստենցիալ հոսքը» արտաքին լեզ-
վանշանից տեղափոխվում է ներաշխարհի ընկալումների և աշխարհի 
զուգորդական կապերի, զուգահեռ աշխարհների ոլորտ, փոխակերպում 
Գրիգի ներաշխարհում թափառող Ոդիսևսին, որ գոյության իր խարիսխն 
է որոնում: Ուստի ինքն էլ յուրատեսակ Ոդիսևս է և տեղի ու վայրի ընկա-
լումը միասնական է Գրիգի աշխահում, ինչպես որ միասնական է Գրիգի 
աշխարհընկալումը գոյության իմաստի հարցադրումներում: Հետևաբար, 
կարելի է ասել, որ Խանջյանը վեպում լեզվանշանի արտաքին միջոցնե-
րով պատկերում է ոչ թե բուն աշխարհը, այլ՝ նրա էությունը: Իսկ Գրիգը, 
իր էության որոնումների ճանապարհին, ներաշխարհի իր կերպափո-
խություններով, ինքն էլ վերաճում է պատումի այնպիսի «կենտրոնի», որ 
իրենով շաղկապում է թե՛ սյուժեի ներքին ընթացքը վեպում, թե՛ ժամա-
նակը գոյության փոխակերպումների շղթայում: 

Արդի հայ արձակի այսպիսի շրջադարձը տասնամյակ առաջ Ս. Սա-
րինյանը բացատրում էր իբրև ապասոցիալականացման երևույթ: Պատ-
մական վերջավորության և «իսկության» ըմբռնման տեսանկյունից մենք 
նախորդ դարի 90-ականներին նույնը մեկնաբանում էինք իբրև «վիպագ-
րական փիլիսոփայություն», որ մշակութային տեղաշարժի, նոր աշխար-
հընկալման արդյունք էր: Գ. Խանջյանի վեպի կերպարը՝ Գրիգը, լինելով 
իր նախորդ վեպերի հերոսների ժխտող և ըմբոստ կրկնակը (մասնավո-
րապես «Հիվանդանոց» վեպում՝ Գրիգորի, «Ենոքի աչքը» վեպում՝ Գրոֆո-
յի), ինքնաժխտման և ժխտման ճանապարհով «Էկզիստենցիալ ներքին 
հոսքը» մեկնաբանում է իբրև «բանականության ապրումի» հոսք, որի 
«կենտրոնը» բուն էկզիստենցիան է, նրա ազատության, մահվան և սիրո 
քննությունը: Ուստի, «Տու՛ր ձեռքդ…» վեպի Գրիգը, սրճարանային մի 
հանդիպման ժամանակ, իրեն անծանոթ զրուցակցի, երիտասարդ գրողի՝ 
Տիրանի պնդմանը, թե՝ ինքը չի ընդունում Գրիգի գրականությունը, «մերը 
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չի» այն պատճառով, որովհետև գրականությունը, իր նաիվ բացատրութ-
յամբ, «իր ժամանակի խնդիրներից չպետք է խուսափի, քաղաքացիական 
դրսևորում պետք է ունենա», իր լեզվով պիտի խոսի, սեղմ լինի և այլն, 
Գրիգի հեգնական և ժխտող պատասխանը հստակ է հնչում, բացատրվում 
վեպի արդիական (վիպագրական) շնչով, որն ասում է. «Գրողը մատուցող 
չի, որ քիմքիդ հաճելի բաներ մատուցի, գրականությունը միայն վայելք չի, 
ցավ էլ կպատճառի, մտածել կստիպի» (Խանջյան դ, 2017։ 100): Ակամա 
վերհիշում ես Հովհ. Գրիգորյանի տողը՝ «Ես ինչե՜ր ասես չքաշեցի այս բա-
նաստեղծությունների պատճառով, ինչեր ասես չտեսա» (Գրիգորյան, 
2005։ 97): Խանջյանի կրկնակ Գրիգն էլ կուտակումների, մտորումների 
խռովքի միջով անցնելով, միտքը սնունդ է հավաքում տեսածից ու լսածից 
և, արդեն այլ հանդիպման ժամանակ, գրականության ուղին որոնող Տի-
րանին՝ բարդույթավորված տղային, որ գրող է ուզում դառնալ, խորհուրդ 
չընդունող գալիքի խորհուրդն է տալիս՝ ասելով. «Մի զոռի, թող իր ըն-
թացքին, թող ինքը հուշի, եթե չկարաղոցար չգրել՝ ուրեմն գրում ես» 
(Խանջյան դ, 2017։ 155): Իսկ գրել-ը նշանակում է՝ հանձն առնել արար-
չության և բնության ոգին, վերապրել արարչության գոյավորման ընթաց-
քը, որ վերելք է ու անկում, կորստի տագնապ, վերստեղծելու հրճվանք: 
Այդպես է հնարավոր տեսնել ենթագիտակցականի խորքերից զեղվածը, 
ինչպես գույն ու ձև՝ երաժշտությունը «նկարել», Շնիտկեի ալտի կոնցերտի 
հնչյուններում, «Concerto Grosso»-ի երկնային ելևէջներում, քսվելով Տիրոջ 
քղանցքներին, հասնել Տեղ, այս կողմը «Այնտեղի հետ համադրել, ներդաշ-
նակել», «Այն կողմից նայել այսկողմին» (Խանջյան դ, 2017։ 161), այդ զու-
գորդումներից գուցե «Լուր ստանա»: Այդպես և Քաունտ Բեյսիի ալբոմի 
«ընթերցումն է» վեպում, Քոլթրեյնի «To be»-ն, «Exspression»-ը, որոնք Գրի-
գի էությունը լցնում են մետաֆիզիկական տագնապով, ավարտի և լինելու 
վայելք պարգևում, նյարդը բաց՝ երաժշտության մրրիկի միջով տանում 
վեր, սլանում տիեզերքով, մտնում մի Տարածք, ուր ոչինչ չի երևում, ուր 
եսը պետք է մենակ մնա՝ աղոթք հնչեցնելու, թողություն խնդրելու և 
աղերսելու ներքևում մնացածների համար՝ հողի, բույսի, ջրի, քարի, 
թռչնի, գազանի, մարդու համար… (Խանջյան դ, 2017։ 206-208): Գոյության 
և ոչնչի այդ հանդիպադրումը և հեղեղը, որ Գրիգի միտքը երկատում, 
լցնում են զուգորդումներով, ներկա են հենց վեպի սկզբից, երբ Գրիգը 
գնացքով մեկնում է Հյուսիս, պլպլանները, որ սավառնում են Գրիգի 
գլխավերևում, երևակայության մեջ, իրականության դիմակներն են, որ 
թե՛ իր ներսում են, օդում, ճախրանքի մեջ, թե՛ ամենուր: Իրականության 
այս «դիմակը» ճանաչելու ճանապարհն արթնացումն է մահվանից առաջ 
և մահվանից հետո, ազատագրումը գոյության սևեռումներից (կապանք-
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ներից), որ հայտնվում են իրերի և իրադարձությունների հոսքով, մատ-
նում կորստի, որ ոչ միայն մահն է կամ սերը, այլ ազատության կորուստը: 
Իսկ ազատության կայծը, որ ապրում է մարդու մեջ, արարչության շնորհ 
է տվել մարդուն, որ նա հասնի իր ինքնության ելակետին, որի էության 
մեջ սերն էլ, մահն էլ տրված շնորհ է, որ անկատարության մեղքը հաղթա-
հարում, ձուլվում է արարչական Ոգուն, գոյության նախահիմքին: Ուստի, 
մարդը մեղավոր է իր ներսում կայծը չհրավառելու, գոյության իր խարիս-
խը չորոնելու մեջ, որ գիտությամբ թե անգիտությամբ, ակամա իրակա-
նության դիմակն է կրում, թեև զուգադիր առասպելները հյուսիսում ու 
հարավում, երկրի բոլոր կողմերում, երազները՝ քուն թե արթմնի, արար-
չական հիմքով արվեստը՝ երաժշտությունը, որ կարելի է «նկարել», նկար-
չությունը՝ որ կարելի է «ընթերցել», փոխակերպում են աշխարհը: Ահա 
ինչու Գրիգը, լսելով կանչը ոգու, գրապահարանից հանում է ակամա 
Մունկի ալբոմը, «Գոռոցը» (գուցե «Ճի՞չը») հայտնի նկարում տեսնում իր 
ինքնանկարը՝ «վախեցած, զգոն», որին «հալածում են ֆանտոմներ, ուրվա-
կաններ, զառանցանքներ, սարսափներ, հիվանդություններ, մահ»,-սրանք 
«ստեղծագործելու մղող ուժերն են», որ կրում է «առողջ հիվանդը՝ վերած-
վելով հիվանդ առողջի» (Խանջյան դ, 2017։ 158): Այսինքն՝ նրանք, ինչպես 
Գրիգը, ովքեր հավատարիմ են ներաշխարհի իրենց ձայնին, մինչև վերջ 
չեն խորշում իրենց հիվանդությունից, որ մեղքն է շնորհել: «Դատավա-
րության» կամուրջն է այդ ուղին, որտեղից «Կաֆկան գնում է դահիճների 
գիրկը՝ այդպես էլ չհասկանալով իր Մեղքը» (Խանջյան դ, 2017։ 159): Ինչ-
պես Յոզեֆ Կ.-ի, այնպես էլ Գրիգի գոռոցը երկարում է, սոսկումն ուժգնա-
նում, որովհետև չգիտեն՝ «Ո՞ւր է դատավորը, ո՞ւր է Բարձագույն Ատյա-
նը» (Խանջյան դ, 2017։ 159): Միայն կամրջի ետևում երևում է արնոտ եր-
կինքը, մռայլ ծովածոցը, մռայլ զույգ թիկունքներ, որոնք մարդուն աշխար-
հից օտար լինելը շեշտելու համար են: Եվ նրանք էլ դանակը խրում են 
մարդու սիրտը, սպանում են՝ ինչպես քնձռոտ շան, որովհետև, եթե ոչ ոքը 
(man) չի գիտակցում, որ նույնն է, թե՝ չի ճանաչում սերը, ազատությունը, 
մահը իբրև շնորհ, դրանց փոխարեն իշխում են մեղքը, սեռազգացողութ-
յունը, կիրքը, մի խոսքով՝ իրերի, սովորույթի, կեղծ ավանդույթի, մարդ-
կանց միմյանցից բաժանող օրենքի պարտադրանքը, որ Գրիգն ընկալում է 
իբրև անձին պարտադրվող սևեռումներ, որ տրվում է իրեն և միջավայրին 
մարդկային բոլոր կապերի և հարաբերություների և «իրադարձություննե-
րի հոսքի» մեջ: 

Որտե՞ղ է, հետևաբար, «կենտրոնը» երկրագնդի, որի առանցքում 
Գրիգը որոնում է գոյության խարիսխը, ներսո՞ւմ՝ որ հոգու անդունդն է, 
թե՞ դրսում՝ հյուսիսից հարավ ու արևելք, որ աշխարհն է՝ առարկայական 
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ու անդեմ, եթե նրա ոգին չի արտացոլում Գրիգի կամ այլ եսի հոգևոր աշ-
խարհը կամ աշխարհը՝ հոգում: Աշխարհն, ուստի, երկպլան է, որ Գրիգի 
հոգում երկատված է, երկատում է նրան զուգահեռ աշխարհների ընկալ-
ման ոլորտում, սակայն մասնատված է ներկայացվում «իրադարձություն-
ների հոսքի» սյուժեում, որ վեպի ընթացքը տանում է Գրիգի ոդիսականի, 
շարժման և փոխակերպության ճանապարհով: Արդեն հենց վեպի սկզբից, 
երբ Գրիգը մեկնում է Հյուսիս, առաջին կանգառից մինչև վերջին շրջապ-
տույտը, Գրիգի պատրանքներում, ներաշխարհում ու շուրջը, ուղեղի ծալ-
քերում հայտնվում են պլպլանները՝ երկպլան աշխարհի դիմակները, փո-
խակերպվում անվերջ՝ փոխակերպելու կանչով իրենց ետևից տանելու 
Գրիգին, որ տարբեր են կյանքի իրադարձությունների հոսքի պլանում, 
մերթ ծիծաղկոտ, տխուր, ողբերգական, մերթ՝ ծաղրող, մերժված, խեղճ, 
լացող, հեգնական ու դրամատիկ: Գոյության իմաստի որոնումների այս 
շղթայում Գրիգի փորձառության կուտակումների և անցումների դրաման 
է, որ երկպլան աշխարհի երկատված զուգահեռում, Գրիգի ներքին «թա-
փառումների» սյուժեում, պատումների առանձին դրվագներում, ձևավո-
րում են մարդկային հարաբերությունների և փոխազդեցության այնպիսի 
կապեր, որոնք կյանքի և մահվան, ազատության ու սիրո փոխկախվա-
ծությունը ներկայացնում են գրողի աշխարհայեցության՝ այն է՝ բնության 
հոգևոր, գոյության միասնական նախասկզբի հայտնության և կապի միջո-
ցով: Եվ եթե երկպլան աշխարհը տրոհված է, ապա մարդկային գործո-
ղությունները, հարաբերություններն ու կապերը ևս չգիտակցված են, 
ցանկություններին՝ գերի, ուստի նրա եսը տրոհված է, արարչության կան-
չը լսելու համար՝ խուլ: Միայն բնությունն է ձերբազատված ցանկություն-
ներից, դրան հաջորդող ձանձրույթից, ապրում է իր «օրենքներով»՝ ինչպի-
սին Խանջյանի վեպում շնամարտի տեսարաններում «կերպավորված» 
Պիրատը, Տոքսը, Խալը՝ Գրիգի գամփռը, որ ձուլված են բնության «ներ-
քին» օրենքին՝ գոյությանը: Բայց եթե բնությունն անխաթար է, նրա ոգին՝ 
հավերժորեն կրկնվող ու նույնը, ապա մարդկային ոգին՝ գիտությամբ և 
անգիտությամբ, գիտակցված ու չգիտակցված, եթե հաղորդվում է բնութ-
յան ոգուն՝ ճանաչելու իրեն, հաղորդվում է իր էությանը, եթե չի գիտակ-
ցում, մնում է անհաղորդ՝ ճանաչելու Հայտնության իմաստը, իմաստը 
կյանքի, ճշմարտության: Գրիգը ահա այս երկու աշխարհների անցման 
առանցքում է հայտնվել՝ ինչպես «Հիստերիաների» հերոսը՝ կյանքի և 
մահվան, խամաճիկների փողոցում՝ Վրեժը՝ ստվերների սահմանագծում: 
Միայն Գրիգը պլպլաններին՝ անցման դիմակներին քշում է օղու, ալկոհո-
լի օգնությամբ՝ հայտնվելով իրական աշխարհի ստվերում, երբ իրադար-
ձությունների հոսքն է, անգիտության աշխարհի իրական հոսքը: Հայտն-
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վելով մերկ, իրական ժամանակի մեջ, Գրիգի հայեցության տեսադաշ-
տում հայտնվում է մի այլ՝ զուգահեռ աշխարհ՝ փոխակերպելով գոյության 
առանցքի իր ընկալումը՝ ինչպիսին որ կա Հյուսիսային բևեռում մի սահ-
մանագիծ՝ Վերջին ծովը, այնտեղ՝ Փչակը, որ ծառի խորքում է, այսինքն՝ 
Կենաց ծառի: Սա բնության անխաթար նախասկզբի, գոյության «ինքնին» 
գոյություն ունենալու նախասկիզբն է, որի կանչով մղված կառչել են նրա-
նից Դերսու Ուլեն, Օլա շամանը, Էյյան… Այնտեղ, երկրի ցուրտ հորիզո-
նում, ուր հազար տարի առաջ արևը պայծառ էր, ծառերը՝ խիտ ու փար-
թամ, սպիտակ արջը՝ շագանակագույն, շամանի ցեղն ապրում էր բա-
ցատներում: Շամանը մտնում էր ծառի փչակը, այնտեղից խոսում ցեղա-
կիցների հետ, ասես ծառի ոգին էր խոսում, ոչ թե ինքը: Բայց եկան ցրտե-
րը, անտառները նոսրացան, ծառերը՝ գաճաճ դարձան, բայց շամանի ցե-
ղը, որին ուզում էին տեղահանել հանուն ինչ-որ պետական-քաղաքակր-
թական շահի, մնում է իր տեղում, որին ասված է՝ «մնացեք ու սպասեք, ոչ 
ոքի չտաք ձեր հողը, ամեն բան դառնալու է ի շրջանս յուր» (Խանջյան դ, 
2017։ 27): 

Առասպելի և իրականության միջև, որ գոյության առանցքն է, Գրիգի 
ընկալմամբ՝ «ոնց որ հեքիաթ լինի», այնտեղ «Չարխի ֆալլաքն է», որի 
շրջապտույտը իրականության տագնապի, կորուստների և մահվան հաշ-
տեցումն է կյանքի հետ, որովհետև՝ ինչը կարող է կատարվել մարդու 
հետ, ուրեմն՝ մարդու համար է: Եվ եթե ասված է՝ առասպելները երբեք 
ավարտուն չեն, նշանակում է՝ առասպելն ինքն է շարունակում վերստեղ-
ծել Գրիգին, առհասարակ իրականության այլությունը: Բնության ոգու 
հետ կապի վերստեղծումը, որ Գրիգի արթմնի երազը վերապրելու կանչն 
է, երբ հայտնվում է Էյյայի վրանում, կնոջ հետ մերձեցման կապի մեջ վե-
հանալու, վերանալու, բնության ոգու հետ սիրո կատարելության ակն-
թարթին հասնելու կանչի արձագանքն է: Մերձեցման այն պահը, երբ եր-
կու հոգիներ փակ աչքերի միջով ներթափանցում են միմյանց խորքերը՝ 
վախենալով կորցնել իրականության պահն անգամ, Գրիգին թվում է, թե 
մանկամարդ կնոջ ճերմակ մարմինը շրջակա համատարած ձյուների 
պատառիկն է վրանի մահճակալին, որի ճերմակությունը տաք էր, այրում 
էր իր գիրկը եկած Գրիգ-Գրիգորին: Այս «բնանկարը» ասես Էդվարդ Մուն-
կի «Մադոննան» է, որ վերստեղծում է սիրո առասպելը՝ հակադրելով այն 
սեռազգացողության, սիրո և սեռի մարմնականության զգացողությանը: 
Գրիգն այդպես էր տեսնում սիրո մերձեցման, բնության կանչին տրվելու 
պահը, երբ թվում էր, թե մտածելիս նրա «վրա են գալիս եռացող Սառուց-
յալ օվկիանոսը, արջերը, եղջերուները, շամանները, հյուսիսափայլը»՝ 
ինչպես բնության կանչող հոգիներ, իսկ մահճակալին ճերմակին տվող Էյ-
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յայի մարմնի «բլրակները, սահուն հարթությունները, փոսորակները», 
ինչպես և նրա շքեղ ձկնապարը, բնության հետ ներդաշնակության, նրան 
ձուլվելու և համադրվելու պատկեր է՝ ինչպիսին Մունկի «Մադոննան» է 
Գրիգի զգացողության մեջ պատկերվում: 

Սեռի և սիրո խնդիրը, որ Խանջյանի արձակում քննել է նախորդ 
շրջանի քննադատությունը, իհարկե, միօրինակության աստառ ունի: Աշ-
խարհայեցության երկպլան հայեցությունը, որ Խանջյանի վեպի առանցքն 
է, նախորդ շրջանում էլ առկա էր՝ սկսած «Հիվանդանոց» վեպից մինչև 
«Ներսուդուրս» վեպը: Առանձին գործեր քննելիս Խանջյանի արձակի վեր-
լուծողները, գայթակղվելով էպատաժի տեսարաններից (որն, անշուշտ, 
երբեմն կար), հայացքն ուղղում էին դրան: Մինչդեռ հարկավոր էր քննել 
Խանջյանի աշխարհայեցության հիմքը, որ ծնում էին այդ տեսարանները: 
Ծայրահեղությունը հասավ այնտեղ, որ մի քննադատիկ Խանջյանին ան-
վանեց «պիղծ գրականության առաջնորդ» (Ափինյան, 2020։ 143-165), 
ուրիշ մեկը, չնստելով «Ա գնացքը», բարոյական հաշվեհարդարի կոչ էր 
անում (Դ. Գասպարյան)։ Բայց սեռի և սիրո խնդիրը Խանջյանի արձակում 
իր ելակետն ունի, որ ծագում է բնության ոգուն ձուլվելու, դրանով՝ գոյութ-
յան նախահիմքը վերհիշելու, գոյության արարչական ակնթարթի մեջ վե-
րապրելու ներդաշնակության միասնությունը: Սա նորություն չէր ո՛չ հայ 
արձակում, ինչպես, օրինակ՝ Հ. Օշականի սիրո և սեռի հայեցության, ո՛չ 
էլ համաշխարհային գրականության մեջ: Ուստի, սեռի խնդիրը Խանջյա-
նի արձակում, մասնավորապես «Տու՛ր ձեռքդ…» վեպում, մեղքի, մարմ-
նականության անգիտության հիմքով է բացատրելի, երբ անձը, օտարվե-
լով «ներսում» թաքնված լույսից, հանձն է առնում մեղքը՝ անտեսելով 
բնության և Վերին աշխարհի սահմանած արարչության գաղափարը: 
Ահա ինչու՝ Գրիգի հարաբերությունները, ցանկությամբ արտահայտված, 
լրագրող Սաթենիկի հետ, ի տարբերություն Էյյայի հետ կապի՝ դեռևս ան-
գիտության մշուշով է պարուրված: Ուստի, Գրիգի հարցը Սաթենիկին, 
թե՝ «ի՞նչ է սեքսը», պատասխանը այսպիսին է՝ «սեքսն առողջություն է», 
մարմնի կարիք, բնության իրողությանը համարժեք «իրականություն», 
մինչդեռ Էյյայի մասին հիշողությունը Գրիգի հոգում ծնում է «անծայր հե-
ռուների կարոտը»՝ Օլա քուրմի կոկորդաձայն երգը, մետաղյա ծնգիկի 
ծնգոցը, երբ հորիզոնում հայտնվում է հյուսիսափայլը, մութ երկինքը, իսկ 
երկնքում՝ միլիարդավոր գալակտիկաներ, որ շարժվում, բախվում, հեռա-
նում ու ձուլվում են՝ ինչպես երևացող ու չերևացող մութ մատերիա: Ու 
այս ամենի մեջ՝ Երկիր մոլորակը՝ հսկայական մի խաղալիք, որ պտտվում 
է իր առանցքի, Արեգակի շուրջը, վրան՝ ծովեր, լեռներ, դաշտեր, անտառ-
ներ, կենդանի արարածներ, նրանց հայացքի տակ Գրիգը՝ աչքը տիեզեր-
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քին, հետախուզում է իր ներսը, իր ներաշխարհը (Խանջյան, 2017։ 90): Այդ 
ներաշխարհում են ծվարած Լենոչկան՝ ողբերգական իր ճակատագրով, 
Մոսկվայի ինը հարկանի շենքում դեռևս պահպանված նրանց մահճակա-
լը, որն այդպես էլ անսեր մնաց, Նադյան՝ սիրո ճախրանքը լրիվ չվայելած, 
սիրո հրճվանքին հաջորդած ձանձրույթի և անդարձության կանչով, որ 
տարիներ անց, երբ Գրիգը կրկին այցելում է ծննդավայր կարոտի հիշո-
ղություներով, այլևս չի կրկնվում սիրո, ինքնամոռացման հրճվանքը, 
մնում է այլևս ակնթարթի և ձանձրույթի միջև: Մինչդեռ սերը սիրո Աստ-
ծու շնորհն է, երբ մեկ ուրիշի մեջ տեսնում ու ճանաչում ես ինքդ քեզ: 
Խանջյանն էլ իր հայտնի հարցազրույցում ասում է, որ այն երեք-չորս 
տարվա քիմիական ռեակցիա չէ կամ սեքսուալ համակրանք կամ էներ-
գիա, այլ՝ «սիրելու կարողություն», երբ «ներսումդ գրվում է սիրո ժամա-
նակագիրքը», ուստի սերը «անհայտից եկող կարոտն է», այնկողմնայինի 
հետ անպատասխան զրույցը, ինչպես և՝ «մորդ չհեռացող հայացքն է հո-
րիզոնից, հորդ մատնահետքը բլթակիդ (ուրեմն՝ հայրությունն առհասա-
րակ՝ Ս.Ա.), տատիդ բամբազյա խալաթի հոտը», ինչը հուշում է, թե՝ «Նա 
կա, տեսնում է, որ բոլորը, ինչի մասին ասվել է՝ կա, ինչ անցել է մտքովդ՝ 
կա» («Գրեթերթ», 28 սեպտ., 2012, էջ 3): Միայն հարցն այն է, թե Նա մաս-
նակի՞ց է «իրադարությունների հոսքին», գիտակցվա՞ծ է անձի կողմից, թե 
ոչ... Ուրեմն՝ սերն էլ, ազատության պես, իրականի և անիրականի միջև 
ապրող առասպել է, որ «երբեք ավարտուն չէ», կրկնվում է՝ ինչպես երկրի 
շրջապտույտը, Էյյայի սիրո հրավերը, որ ծնվում է Գրիգի շուրթին, տևում 
այսօր, երեկ, վաղը, ինչպես հյուսիսային քամին, օվկիանի ալեկոծ մրրիկի 
բույրը, էյյայի բույրը… 

Կերպարի ձևավորման հակադրության և միասնության կապի մեջ, 
սակայն, մի միջնորմ կա, որ Խանջյանի վեպի բոլոր հարցադրումների՝ 
սիրո, ազատության, կյանքի և մահվան, վայրի և հայրենիքի միջև է: Անի-
րականը և առասպելը ծնվում են իրականի զուգահեռից՝ փոխակերպելով 
նաև Գրիգի մտքի ուղղությունը և աշխարհայեցությունը: Լույսը, որ 
արարչության խարիսխն է, իջնում է վերից՝ զուգահեռից: Անգիտության 
խավարը ծավալվում է ներաշխարհում բռնկվող և մարող ցանկություննե-
րի անվերջության մեջ, կամքի իշխանության ներքո, «ինքնագիտակցող 
ոգու» հայեցությունից դուրս: Մարդն անազատ է, հետևաբար, առանց 
«ինքնագիտակցող ոգու» ներկայությունը զգալու: Օտարված և միայնակ 
Գրիգի համար այդպիսի «ազատությունը անտերություն է», այսինքն՝ ան-
բավարար ազատություն: Ի՞նչ ունի, սակայն, Գրիգը, կամքի այսպիսի 
բռնության, նրա իշխանության դիմաց: Քեռի՝ որ հավերժական «գաստրոլ-
յոր է», հավերժ օտարված, հարազատները՝ հողի տակ, զուգահեռ աշխար-
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հի տեսիլքները, որոնց մոռանալու համար մի դեղամիջոց ունի՝ օղին, որ 
մոռացության է մատնում, անլսելի ու անտեսանելի դարձնում գոյության 
ներթափանցող լույսը: Ահա այպես է խորհում Գրիգը Հյուսիսից դարձի 
ճանապարհին, արդեն օդանավակայանում Սաթենիկի հեռախոսի ձայնը 
և ողջույնը ընդունելիս, երբ հանրագումարի է բերում կորուստներն ու 
ունեցածը: Նույն պահին ապակու մշուշը մաքրելով՝ հառնում է նրա դեմ 
Արարատ լեռը, բիբլիական լեռը՝ հայրենիքի խորհրդանիշը: Խոհերը 
ձգվում են կրկին Սաթենիկի պտուկներից մինչև հայոց կորուստների 
պատկերը՝ Արարատը՝ որ (ինչպես որ կա) բիբլիական և «հեռու պետք է 
լինի, երևա քեզ, բայց քոնը չլինի» (Խանջյան դ, 2017։ 136), մյուսը՝ Արագա-
ծը, որ ասես «այսբերգ լինի», հավաք ու գեղեցիկ չէ, անկանոն գագաթնե-
րով տարածված զանգված է (Խանջյան դ, 2017։ 137): Բայց Գրիգի հայացքը 
«ներսից», պատկերի համեմատության կամ զուգահեռի ընկալման միջո-
ցով, փոխվում է, և խորհում է նա. «Եթե Արարատի նրբագեղությունն ակ-
ներև է, եթե թվում է՝ նախ նկարել, հետո սարքել են, Արագածն իրական է, 
վայրի, որպես երկիր մոլորակի մաս՝ համոզիչ, գեղագիտական ընկալու-
մը հետո է գալիս… զգում ես անբացատրելի, խորհրդավոր բովանդա-
կություն… գեղագիտական ընկալումն առաջ է ընկել՝ գեղեցիկը փրկե(լ) 
աշխարհը» (Խանջյան դ, 2017։ 157): 

Գեղեցիկի այսպիսի ընկալումը հակասությունների հանրագումար է, 
որ ընկալման շերտեր ունի, փոխակերպվում է ժամանակի հոսքում: 
Առասպելի զուգահեռը իրականությանը, ահա ինչու, ինպիսին Փչակի 
առասպելն է, որ Էյյան պատմում է Գրիգին, նրա գիտակցության ու երևա-
կայության մեջ ժամանակի ներքին հոսքն է պատկերում, որ ավարտուն 
չէ, ինչպես ժամանակը, որ փոխակերպվում է Լատեի աշխարհաստեղծ-
ման առասպելի մեկնաբանության մեջ, որ Գագարա թռչունի, Մեծ Որսոր-
դի գալստյան մասին է: Փչակի պատմությունը, սակայն, որ ավելի կա-
տարյալ է, Ալլեի գալստյան մասին է: Նա՝ Ալլեն, գույնով էր տարբեր երկ-
վորյակ եղբորից՝ Կալլեից: Ալլեն շիկակարմիր էր արևի պես, Կալլեն՝ ճեր-
մակ, ինչպես օվկիանոսի սառույցը: Ժամանակներ առաջ Փչակի բնակիչ-
ները, փախչելով հարևան թշնամիներից, ապաստանում են Վերջին ծովի 
ափերում, ուր ոչ բուսականություն կար, ոչ կենդանի ու թռչուն: Բայց 
գնալու տեղ չկար. ներքևում թշնամին էր, վերևում՝ Վերջին ծովը: Հան-
կարծ Հյուսիսափայլից հրե լեզվակ է ելնում, դառնում փող և փողի միջից 
հայտնվում է Ալլեն, գալիս անվավոր կառքով, լծված եղջերուներով: Նա 
իջնում է կառքից, հարթավայրի կենտրոնում տնկիներ տնկում, շրջակայ-
քը պատում անտառներով, թռչունները թռչում են Ալլեի ուսից, կենդանի-
ները դուրս գալիս կառքից, Ալլեն հալեցնում է սառույցը ծովի, ձեռքը տա-
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նում է՝ ձուկ հանում ծովից, հագեցնում մարդկանց քաղցը և, նստելով 
կառքը, վերադառնում է հրե լեզվակի մեջ, խոստանալով, որ երկրորդ գա-
լուստին կգա և կասի Մեծ Ճշմարտությունը… Ավանը այսպես բազմա-
նում, լցվում է մարդկանցով, դառնում է մեծ Երկիր, անունը՝ Էյա: Բայց, 
մինչև Ալլեի երկրորդ գալուստը, բարեկեցիկ, զվարթ կյանքը կուրացնում 
է մարդկանց: Նրանք մոռանում են Ալլեին ձոնված երգերը: Մարդկանց 
թվում է՝ այսպես միշտ եղել է, այսպես միշտ լինելու է (Խանջյան դ, 2017։ 
40), բայց վրա է հասնում պատիժը: Հյուսիսափայլը ճաճանչում, լեզվի 
վրայով վերադառնում է ոչ թե Ալլեն, այլ երկվորյակը՝ Կալլեն: Սառցե գա-
վազանը Կալլեն զարկում է գետնին, սառը շունչ փչում, ծածկում երկիրը 
ձյունով: Փոխվում է ամեն բան, ջրերը սառցակալում, անտառները նոս-
րանում, թռչունները ընկնում են գետին, մարդիկ սարսափած իջնում են 
ծնկի: Նրանց աղոթքը, սակայն, որ բառերի պարս է, ստում է՝ ասելով, թե 
Ալլեին էին սպասում: Ցրտաշունչ Կալլեն նրանց անհավատ աղոթքին 
պատասխանում, ասում է. «Չեք սպասել, եթե սպասեիք, Հայրս նրան կու-
ղարկեր… ու ես եկա, տվի ձեզ այն, ինչին արժանի եք» (Խանջյան դ, 2017։ 
49): Այսպես խոսելով՝ վերադառնում է երկինք: Իսկ մարդիկ, հասկանա-
լով իրենց մեղքը, աղոթում են ու սպասում Փչակում: Շամանն իր վրանը 
հիմնել է Ալլեի ծառի տեղում, որ Մեծ Ծառի ոգու մեջ է, այնտեղից է խո-
սում, ձայնն իր սպասման ոգու կանչին հաղորդում... 

Առասպելի երկվության ոգին, որ աշխարհաստեղծման Նոյյան պատ-
մությունն է հիշեցնում, Լատեի պատմության մեջ, Գրիգի երկրորդ ոդի-
սականի ընթացքում, ներկայացվում է երկնքից կրակ իջնելու, ջրի կեղևը 
պատռելու, գետինը կետ ձկան մեջքի պես բացվելու և ընդարձակվելու մի 
այլ պատմություն՝ ինչպիսին Նոյյան ջրհեղեղի իմաստախոսությունն է, 
բայց մի ընդհանրությամբ՝ Ալլեի գալուստի սպասումը՝ Տիրոջ նոր հայտ-
նության, Մեծ Ճշմարտությունը՝ Հոր անվան փոխակերպումն է, ուստի 
Լատեի ընկալմամբ՝ Մեծ Որսորդը, որի գալուստին են սպասում Լատեի 
առասպելում, կրկին, երկնքից է գալու: 

Փիլիսոփայական իմաստով այս դուալիզմը՝ երկու սկիզբը Գրիգի հո-
գում, ծնում են սպասումի ճգնաժամ, գոյության և լնելու սկիզբների որո-
նում: Այս նույնը արդի համաշխարհային մշակույթի մեջ է արտահայտ-
վում, որ պայմանավորված է կյանքի իրական հոսքի մեջ գոյության հենա-
րաններ որոնելու ջանքով: Ահա ինչու Խանջյանը Գրիգին տանում է քա-
ղաքակրթության կենտրոնների միջով, նկարագրում նրա ոդիսականը, 
ամենուր տեսնում նույն խրախճանքը, վայելքի սրբազան ծեսը, վայելում 
կյանքի տագնապին խառնված դեմոնական խրախճանքը: Խանութում, 
իրերի բազմությանը խառնված, նրան՝ Գրիգին աշխարհը, ինչպես Գինզ-
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բերգը կասեր, սուպերմարկետ է թվում, ուր «համասեռ հանրույթը ճեմում 
է այնտեղ, բոլորի դեմքին՝ նույն ժպիտը», միևնույն շարժում-կեցվածքը, 
բերանին՝ նույն իրապաշտ հրճվանքը, ուր նույն վաճառասեղանն է, ան-
տակ զամբյուղը, որ բացված անգիտության անդունդն է մարդկանց հո-
գում, անդունդը ամենակեր… (Խանջյան դ, 2017։ 138): Մինչդեռ մոսկովյան 
ռեստորանի սրահում, թե տանը, Գրիգը որոնում է «Աստծո իր մասը, իր 
ազատությունը» (Խանջյան դ, 2017։ 149), որ մանկության անցած արա-
հետն է Թիֆլիսից Երևան, մայրական գիրկը՝ որ հեքիաթ է թվում, դպրո-
ցական հասակում՝ Սիրուշիկի սերը, քեռու թառի նվագի ելևէջները՝ ան-
ծանոթ, առեղծվածային, որ գալիս է անիմանալի ճամփեքով, կորած ար-
ևելքի խորհրդավորությամբ մտնում գիտակցության խորքերը, ժամանա-
կը ետ բերում (Խանջյան դ, 2017։ 69): Բայց չկան նրանք հիմա՝ հայրը, մայ-
րը, քեռին, բայց ապրում են իր մեջ, իր հիշողության տանը միայն: Ուստի 
բախումը մահվանը դրամատիկ վերապրում է ծնում Գրիգի հոգում: Եթե 
մահը, ինչպես Ոչնչի հետ բախումը, տրվում է մարդուն անգիտությամբ, և 
մարդն անգիտակ է մահվանը, ուրեմն՝ «կյանքը մանկապիղծ է, մահը՝ 
մանկասպան» (Խանջյան դ, 2017։ 44): Այսպես է ասում և Էյյան՝ նկարագ-
րելով ժպտացող ծերունու՝ Ուսամեի մահը: Երեխա է պատկերացնում 
նաև Գրիգը հոր մահվան նախօրեին, որ երեխա էր թվում ութսուն տարե-
կանում: Մահը գիտակցելու շնորհը, ուստի, «ազատության թաքուն տեն-
չանքն է, Աստծու գիրկը հասնելու ցանկությունը, որ այնտեղից տեսանելի 
լինի «ազատությունը» կամ էլ տա «էնքան սեր», որ ազատություն չուզենք» 
(Խանջյան դ, 2017։ 11): Այսպես է ասում կնոջը կորցրած Թորգոմը՝ Գրիգի 
վաղեմի ընկերը, որ Գրիգը լսում է, ընկերոջ խոսքի խորհուրդն ընդունում 
լուռ համաձայնությամբ: Ուստի, Ոչնչի հետ առերեսումը՝ մահվան անգի-
տության, ճանաչումը՝ մահվան և ազատության միասնության գաղա-
փարն է, որ վեպի կերպարների վարքում տարբեր է: Գրիգի հայրը բախ-
վում է ոչնչի և ունայնության տագնապին, ընկրկում ոչնչի առջև, մայրը՝ 
լուռ ընդունում, հաշտվում անհայտի հետ, ոմանք էլ, փախչելով մահից՝ 
ընկալում են մահը իբրև սևեռում, որից պետք է ազատվել:  

Գրիգի ոդիսականը լի է «իրադարձություններով», վիպական ներքին 
զուգորդումներով և նրա կերպարը, իհարկե, ամբողջական է, հարուստ 
կյանքի աուրայի ընդգրկմամբ: Արվեստի ու կյանքի հիմնախնդիրները, 
որոնք Գրիգի ինքնաճանաչողության և ինքնորոնման ուղին են, իրակա-
նության և «իրադարձությունների հոսքի» ճյուղավորումներում հանգում 
են միասնության: Կյանքի և մահվան զուգորդումներից ծնված հավասա-
րակշռությունը Գրիգը փնտրում է երաժշտության, հավասարակշռության 
կորուստը՝ մահվան և կորստի մեջ: Հարցը, թե՝ ի՞նչ է չկա-ն, երբ «եկել են, 
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գնացել, էնտեղից եկող չկա, էստեղից՝ չգնացող», «ինչո՞ւ էր եկել, ինչո՞ւ 
գնաց» (Խանջյան դ, 2017։ 91), շերտավորված պատասխան ունի Գրիգը 
ապրումներում: Ոչնչի պոտենցիալն, ահա ինչու, Գրիգի մեկնաբանութ-
յամբ, ահավոր է, բայց հավերժ չէ, Ոչնչին մերվելու կանչը, հաճույքը «քո 
իսկական Տունն է, գուցե» (Խանջյան դ, 2017։ 267): Սրան նախորդում է 
«ինչքը», ուր ժամանակը ուրիշ սլացք ունի, որ Թորգոմի կնոջ մահվան 
զգացողության խորքում չի ձերբազատվել «ինչքից»: Հայրը՝ ութսուն անց՝ 
հարցնում է՝ «ինչո՞ւ էսպես եղա», որ վատ բան է գուշակում, ծերունի Սե-
լիվան Բորիսովիչը՝ «սեփական ռեքվիեմին չափ տվող դիրիժոր է», որ 
դստեր՝ Լենոչկայի մահվան հատուցումը տեսնում էր վրեժի փոխհատուց-
ման և անեծքի մեջ, փորձելով ածելիով կտրել Գրիգի կոկորդը, ասելով. 
«Տականքներ, սրիկաներ, ամեն բան փչացրիք… Գաթակղեցիք իմ գեղեց-
կուհուն, ձեր սև, թունավոր սերմերը լցրիք մեջը, սպանեցիք հրեշտակիս» 
(Խանջյան դ, 2017։ 80): Իսկ Թորգոմը, հուսախաբ լինելով կյանքից, ասում 
է՝ «ամենամեծ ատելությունը ոչինչը կլիներ» (Խանջյան դ, 2017։ 112), կամ 
հենց ոչինչն է, որ գոյության խարիսխ չունի, գոյության կանչով չի սահ-
մանված, ուղղակի, Գրիգի ասած՝ սևեռում է, որ Տան գաղափարի զուգոր-
դում չունի: 

Տուն-ը, հետևաբար, գոյությունը և աշխարհն է, որ հնարավոր է ընկա-
լել Խոսքի ոլորտում: Բայց խոսքը, արարչական հիմքով, ազատության 
փոխանունն է, նրան հասնելը՝ դժվար, որ տենչանք է՝ «ինքնավերման, 
մահվան թաքուն տենչանք», որ, ինչպես ասում է Թորգոմը, ծնվում է «ժամ 
առաջ աստծո գիրկը հասնելու ցանկությունից» (Խանջյան դ, 2017։ 112): 
Բայց բացարձակ ազատության հասնելու, մոլորակի վրա որոնելու մի 
տեղ, ուր ես-ին տրված է իր մենակությունը, անհնար է: Նրան հսկում է 
իրականության աչքը, տեսախցիկներն ու հասարակությունը, լրտեսութ-
յան կեղծիքը՝ ինչպես, օրինակ, Սաթիկի «ֆեյսբուքային» կեղծ հարցազ-
րույցը, որ Գրիգի անվան հետ է կապում, մոլորեցնում հասարակությանը 
գրողի անվամբ։ Օտարերկրյա սեմինարները սա են ուսուցանում լրագրո-
ղին, որ, Գրիգի մեկնաբանությամբ, կերակրամանին մոտ լինելու խելա-
հեղ մրցավազք է սերմանում։ Մերօրյա լրագրության ոգին, ուստի, 
փնտրելու, մաքառելու և ըմբոստանալու անընդունակ է։ Այս ամենի դեմ 
ահա դիմադրելու ճիգը Գրիգի հոգին երկատում է, ծվեն-ծվեն անում: Հետ-
ևապես, ներքին փախուստը՝ Լոգոսին հաղորդվելու, գոյության նախա-
հիմքը ճանաչելու ուղին փոխակերպվում է ներքին ոդիսականի, որի 
արարչական նախասկիզբը թաքնված է խոսքի հավասարակշռության մի 
այլ ոլորտում՝ երաժշտության, առհասարակ, արվեստի երկաշխարհայ-
նության, նրա արարչական ոգու մեջ, որ հոգևոր տան փոխանունն է: 
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Խանջյանի արձակում սա նորություն չէ: Նրա անդրադարձերը 
երաժշտությանը, ինքնամոռացության աստիճանի ինքնասուզումները 
Քոլթրեյնի, Դևիսի, Բիլ Էվանսի, Էրիկ Դոլֆի, Քոուլմենի, այժմ՝ Շնիտկեի, 
Պենդերեցկու և այլոց հնչյունների կախարդանքին տրվելը Վերին աշ-
խարհի հետ կապի արձագանքն է, որ Խանջյանը արտահայտել է առան-
ձին պատմվածքներում, նախորդ վեպերում, իսկ Գրիգի հոգում՝ ներաշ-
խարհի հավասարակշռության հասնելու, գոյությանը, նախասկզբին մեր-
ձենալու որոնման ուղին է կամ, ինչպես նախորդ վեպում Գրոֆոն կասեր, 
«համաշխարհային մշակույթի խցանումներից» ազատվելու ուղին: 

Գրիգի ներսուզումները վեպում, ոդիսականի ընթացքով պայմանա-
վորված, ներքին բովանդակության տարբերություն ունեն՝ արարչական 
ակտով՝ Քոլթրեյնի, քեռու թառի հնչյունների ելևեջների խորքում, որ ըն-
կերոջ՝ Շամիլի կնոջ մահվան ռեքվիեմն է հիշեցնում, անհայտ-անհունի 
հետ երկխոսության, իսկ կյանքի խաղը, ունայնության ոգին ընկալելու 
առումով՝ ծանր ռոքը, ալբոմի անունը՝ Noting, որ, ինչպես ասում է Գրիգը, 
«ներսդ ու դուրսդ մամլում-թողնում է, ոչինչ չի բացատրում, քարոզում», 
ասես «ոչինչը եկել, ժամանակը վզզալով անցնում է միջովդ» ու «ներսդ 
ոչնչով չի հակազդում» (Խանջյան դ, 2017։ 222): Այսինքն՝ «ոչինչը ներդաշ-
նակ(ում) է ոչնչին», «ժամանակն ուր որ է՝ կսպառվի», Գրիգը ինքնամո-
ռաց վայելքի մեջ պարում է, «ոչինչը» վայելում, որ անցողիկ է ժամանակի 
ու տարածության մեջ, հաղթահարելի խաղ՝ զվարթ, հումորով, հեգնան-
քով շաղախված, որ, արարչությանը անմասնակից, միայնակ, իր տան 
թանձր պատերի անշուքության մեջ զարթնած Գրիգի հոգին կասկածների, 
ցավի աշխարհից կտրում, իջեցնում է՝ հպվելու անհոգության հողին: 

Բայց սա էլ՝ «ինչը»՝ իրերի աշխարհը, անցողիկ է, որ Գրիգին մղում է 
հիշողության զուգորդությունների՝ թուրքմենական շուկա, Աշխաբադ, որ, 
ինչպես ասում է Գրիգը՝ «զուգորդեմ էն երեսուն արծաթի հետ ու ինձ Հու-
դա զգամ» (Խանջյան դ, 2017։ 232): Թեև Գրիգը Աշխաբադից արծաթը 
գնում և բերում էր գոյատևելու համար, ձևափոխում և վերավաճառում 
դրանք, բայց «արծաթի հետ,- ինչպես հավելում է,- ամեն առնչում մեղքի 
զգացում է ծնում» (Խանջյան դ, 2017։ 231): Ահա ինչու, իր պատրաստած 
զարդը, պատահաբար, քաղաքում շրջելիս, տեսնելով անցորդ կնոջ վզին, 
որպես մեղքի հատուցում, փորձում է ետ գնել, որից ծնվում է մտքի այլ 
զուգորդում: Ավելին, ձերբազատվելու համար մեղքի այս «նշանից»՝ ար-
ծաթից, Գրիգը ձեռքի մատանին նվիրում է փողոցով անցնող պատահա-
կան տղային: Արկածը, սակայն, որ նախորդում է դրան, փողոցում անց-
նող մի այլ՝ անծանոթ կնոջ հետ հանդիպումն է: Իր ներքին ես-ից օտար-
ված, կյանքի զվարթնությունից խանդավառ Գրիգը, որին անցնող ծանրա-
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բեռն կինը՝ Շուշանը, ճանաչում էր գրականությունից, հմայված էր նրա 
գրականությամբ, Գրիգը որսում է նրա հայացքը, համբուրում, գայթակղե-
լու համար արուի թովչանքով շշնջում է ականջին, որի ամուսինը հեռվում 
էր: Գրականությունից օտարվելը, որ հեշտության պատրանքն է Գրիգի, 
իրական կյանքի հմայքներ է հաղորդում, կնոջ մարմնի՝ հետույքի պարը 
գակթակղում, վանում բարոյականության արշավանքը, կնոջ մարմնի 
բույրը անուշահոտ օճառի բույրի հետ համեմատում: Այսպես՝ Գրիգը, հե-
ռանալով իրենից, վերադառնալով իրեն, կորցնելով հոգևոր տան ուղին, 
ընկղմվում է իր մեջ, անպատասխան հարցերի, իրադարձությունների 
քաոսի, հեռախոսի կանչի, վերսլացումների մեջ, «մարմինը կծկվում, դոն-
դող է դառնում, նյարդերով խցված դոնդողային զանգված», «կծկվում, 
ջղացնցվում» (Խանջյան դ, 2017։ 237), ձեռքերը դուրս մղել չի կարողանում, 
տան պատերից ջուր է քամվում, «պատերը ետ են գնում, մշուշոտ տեսա-
րաններ բացում» (Խանջյան դ, 2017։ 237)՝ Թիֆլիսի տունը, տատերի եր-
ևանյան տունը, հոր տունն է երևում կրկին, որի հայրությունն անկատար 
մնաց: Գրիգը հիշողությունների այս հորձանուտում փորձում է գոռալ, 
ինչպիսին Մունկի «Գոռոցն» է պատկերում, բայց ձայնը մարում, ներսում 
է կանչը արձագանքում: Եվ, կորցնելով հավասարակշռությունը, որ ծնվել 
է կյանքի և մահվան, ազատության և սիրո, ոգու բացարձակ աստվածութ-
յան և կյանքի հաղորդության միջև, փախչում է ինքն իրենից և թվում է, թե 
հետապնդում են իրեն՝ որսալու, դրսում զինված իրեն են սպասում, բայց 
առջևում պատ է, մութ լաբիրինթոս, մղձավանջ, անգոյության արշավանք, 
որից ելք չկա: Այսպես է Գրիգը հայտնվում հոգեկան հավասարակշռութ-
յունը կորցրած հիվանդների սենյակում՝ «զառանցքների մեջ իսպառ կորց-
նելով մարմինը», «մարմին ունենալու անհեթեթությունը», մարմին ունե-
նալու հակասությունը, ներդաշնակությունը ինքն իր հետ (Խանջյան դ, 
2017։ 235): 

Իրականության հոսքում սա Գրիգի ներքին ոդիսականի մի դրվագ է, 
«Հիվանդանոց» վեպի փոխակերպության մի պատկեր, որ «Տու՛ր ձեռքդ…» 
վեպի հանգուցալուծումն է, յուրատեսակ մի գլուխգործոց մեր գրակա-
նության մեջ, վիպագրական փիլիսոփայության արտահայտություն, գրա-
կանություն՝ գրականության մեջ: 

Իբրև մեկնաբանության ելակետ, ուստի, կարող ենք ասել՝ մարմնի 
հիվանդությունը հոգու մեղքն է, հոգու մեղքը՝ մարմնի, որ Գրիգի դեպրե-
սիվ մտապատկերում երևում է Դելակրուայի «Ազատության» նման, որի 
կուրծքը, սակայն, բաց չէ, մազերը՝ տղայավարի կարճ, ջինսե տաբատը 
հագին, բայց հեղափոխական խանդավառությամբ մոլեգնած, իբրև ամբո-
խի առաջնորդ, հետապնդում է իրեն՝ Գրիգին, որի հիվանդությունը բժիշ-
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կը՝ Գարեգին Վարդգեսիչը, անվանում է «ճերմակ տենդ», և որի գույնը 
Գրիգը դեղնագորշի է նմանեցնում: Սաթենիկին նմանեցնելով նկարը, որ, 
ինչպես ասում է Գրիգը, «շատ սեքսուալ էր երևում», և, ուր բռնի՝ «կբռնա-
բարի առանց հաճույքի տարրի» (Խանջյան դ, 2017։ 242), գիտակցության 
կեղծ պատկերի, բռնության արտահայտությունն է, որ մերժում է Գրիգը՝ 
մերժելով դրանով հասարակական գիտակցության, հեղափոխական վե-
րափոխության ամեն մի պատրանք: Միայն եսն է, հետևաբար, որ կարող 
է վերակերտել իրեն՝ ճանաչելով իր «ներսում» Արարչին, որ հավերժ ան-
փոփոխ է և Գրիգը, նրա եսը կարող է վերակերտել իրեն՝ Վերին Մարդուն 
նմանակելով: Եվ Նա, միայն Նա գիտի բան, որ Գրիգը չգիտի, թեև մասնա-
կից չէ կյանքին, Բացարձակ է Նա: Վերին Մարդը ահա Գրիգի «ներսում» 
է, որ տեսնում է Գրիգին՝ լինի նա ընկճախտի, մահվան, չարի ազդեցութ-
յան տակ, «նա ներողամիտ-հեգնական ժպտում է և իր ժպիտով ասում, 
ցավալի է, բայց խաղ է, էդտեղ կատարվող ամեն բան խաղ է, փորձարա-
րություն, էդ բոլորի իսկականը ուրիշ տեղում է, հետո ես տեսնելու…» 
(Խանջյան դ, 2017։ 275): Ի՞նչը և ինչպե՞ս, երբ թվում է՝ ինչ-որ կաբալիս-
տական, գուցե և՝ կաֆկայական ձայներ են լսվում բժշկի և Գրիգի երկխո-
սություններում: Բժիշկը, որ «խոստովանահոր պես» է, չարի արմատը ոչ 
թե բոդլերյան միջավայրի, այլ Գրիգի «կենսագրության» մեջ էորոնում՝ 
նրա անհայրության, մանկական կռիվների: Հիշողության պաստառին՝ 
արթմնի թե երազում՝ երևում է իր ձեռքով սպանված թռչունը՝ աղավնին, 
որի վիզը ոլորել է մանկական անհոգությամբ, բայց չէր հատել մինչև վերջ, 
Խանկա շունն է երևում Գրիգին, որից ներում է հայցում տերը՝ Գրիգը, որ 
ուռուցքից բուժելու համար վիրահատության էր տարել՝ փրկելու նրան: 
Բայց, իրականում, Գրիգին, թե որևէ այլ մեկին, վիճակված չէ փոխել որևէ 
բան, երբ «կատարվել են իրադարձություններ, որոնք չէին կարող չկա-
տարվել, և ոչինչ, ոչինչ իրենից կախված չէր, ինքը ոչինչ փոխելու ունակ 
չէ, ուստի, իրեն մնում է արձագանքը՝ ուրախանալ կամ տխրել կամ… գո-
ռալ անզորությունից» (Խանջյան դ, 2017։ 267): Եվ միայն մեղքի զգացումն 
է, որ, եթե հենված է երկպլան՝ միմյանցից տրոհված՝ իրական կամ այն-
կողմնային աշխարհներից մեկին, մասնատում է կամ մասնատված է ներ-
կայացնում Գրիգի հոգին կամ, ինչպես ասում է բժիշկը՝ «հոգին 
ճաքճք(ում)», բայց «այնկողմնային ձայներ է լսում» (Խանջյան դ, 2017։ 258): 

Այնկողմնային աշխարհը որոնող պլպլաններին մոռանալու միջոցը 
հիվանդասենյակում օղու փոխարեն մարմինը կակղացնող դեղերով փո-
խարինումն է, որ մարմինն է բուժում, բայց հոգին անբուժելի է: Բժշկի 
խոսքը, ներթափանցելով Գրիգի խոսքի մեջ, ասես, այսաշխարհային ձայ-
նով ընդվզում է. «Գցել են մեզ էստեղ ու ոչինչ չեն ասում՝ ով ենք, որտեղից 
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ենք, ուր ենք գնում… ցանկություններին գոհացում չեն տալիս, երազանք-
ներին իրագործում չեն տալիս, հարցերին պատասխան չեն տալիս, վեր-
ջում էլ սպանում են՝ դեն են նետում, սպանդանոց է» (Խանջյան դ, 2017։ 
270): Եվ, եթե Արարիչը բացարձակ է, միայն ինքն է ազատ և մասնակից չէ 
«իրադարձությունների հոսքին»։ Ուստի՝ ո՞րն է ճիշտ, կո՞ւյր ձևանալ, աշ-
խարհը տեսնել՝ չտեսնելով, հանուն հետաքրքրության, ընդդեմ ձանձրույ-
թի, ինչպես Գրիգի հիվանդասենյակ այցելած Վարդանն է ասում, որ կույր 
լինելու ցանկությունը բացատրում է աշխարհն ավելի սիրուն պատկե-
րացնելու, մարդուն՝ անմարմին, ներսից՝ մարդուն նկարելու և խոսքի մեջ 
ճանաչելու պատրանքով: Ո՞ւր է, հետևաբար, Բարձրյալը, որ մեղքը իբրև 
շնորհ է պարգևել, բայց խիղճը մարդու մեղքի զգացումը բերել է բեմառաջ 
և ցուցադրում է իբրև սարսափի թատրոն մեկ հանդիսատեսի համար և 
պիեսի հեղինակն էլ հենց ինքն է, իր ապրածը, կյանքը: Պատիժն էլ հա-
ջորդում է սրան, և ոչ ոք չգիտի իր մեղքը, թաղված է իր եսականության 
թակարդում: Գուցե փո՞րձն է, որ գիտության մայրն է: Հավա՞տը արդյոք, 
որ ճանաչում է շնորհը մեղքի. «պատժին արժանանալու շնորհը ճանա-
չումն է» Վերին մարդու կողմից, որ նշանակում է՝ Վերևում ճանաչելը իր 
սիրո փոխհատուցումն է, որի համար ուրախանալ է պետք (Խանջյան դ, 
2017։ 265) (ինչպես ասում է բժիշկը): Բայց ո՞վ է Վերինը, ի՞նչ կապ ունի 
հավատալը նրան: Նա ինքն էլ պետք է հավատա Գրիգին, բայց Գրիգն ամ-
բողջությամբ ընկղմվել է ինքն իր մեջ, զրահակիր ոզնու նման պատս-
պարվել, իրականությունը հեքիաթի աչքերով է զննում, միայն հայացքով 
է ներկա՝ ինչպես հիվանդանոցի նկուղում բժշկի վարագույրի ետևում 
նկարված Երևանի փողոցների մակետի համապատկերը, որ պատրանք է, 
որ՝ կա և չկա, սևեռում է մտքի և հոգու, որի արագ շրջապտույտում լույսի 
ուղղությամբ պատկերը կորսվում է, դառնում է միատարր, գորշավուն շի-
լա, անտակ խոռոչ, ուր հիշողությունների դիերն են թաղվում.. 

Սրան հաջորդում է վեպի վերջին արարը, որ ամենադրամատիկն է, 
Գրիգի հարցերի բարձրակետը: Բժիշկը՝ Գարեգին Վարդգեսիչը, որ նույն-
պես երկատված կերպար է, քահանայի դիմակի տակ, թերապևտիկ միջո-
ցի է դիմում, երկխոսության մեջ պարզաբանելով հիվանդության ախտա-
նիշը՝ ի՞նչ է վերջը, ի՞նչ մասնակցություն ունի մարմինը, և հոգին՝ նրա-
նում: Վերջի մունետիկը՝ հիվանդասենյակի Վարդանը, դրա իրական տե-
սիլքն է տեսնում, նրա հոռետես աչքը տեսնում է գոյության կորուստը, 
մարդու անզորությունը աշխարհավերման կորստի տեսիլքում, երբ 
«ցուրտն է գալիս, գազաններն են վրա տալու անտառներից, օձերն ու առ-
նետները, մկներն ու բլոճները» (Խանջյան դ, 2017։ 276): Բայց Գրիգի հա-
վատը, որ հիմնված է «ազատ Աստծու», կրոնական կապանքներից ազատ, 
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անճանաչելի, անիմանալի Արարչի գաղափարի վրա և Ավետարանն ու 
գրականությունը խոսքի սրբազան միասնությամբ է բացատրում, Վերջը, 
ուստի, անխաթար բնության ոգու և Արարչի լույսի շնորհի տրվածութ-
յամբ է ընկալում՝ բնակված մարդու ներսում։ Գրիգը հիշում է այդ շնորհը 
մանուկ հասակից, ուստի, միայն «ինքնագիտակցող ոգու» առկայծումն է 
անձի ներսում, որ հնարավոր է դարձնում մերձեցումը ազատ Աստծուն: 
Ահա ինչու՝ Գրիգը, Վերջը հիշում, իր տունն է համարում այն: Բայց նրա 
մասին հիշողությունը կորցրել (որ ինքնագիտակցության հիշողությունն 
է), «հիշում է մտքի տակով», որ դեռ մանուկ հասակում, երբ իրեն «բայ-
ղուշ» էր անվանում տատը, այսինքն՝ չարագուշակ, «իմացել է ավարտը, 
սակայն հետո, երբ սկսել է խոսել, քայլել, սկսվել է կյանքը, մոռացել է», 
որովհետև «վերջից ելել», էլի «վերջն է» գնում, որ տունն է հոգու, ոգու հա-
յելին: Ոգու հիշողության կորստի համար է տագնապում, լալիս ու ողբում 
Գրիգը, որ Վերջի փոխանունն է, գոյության նախահիմքը: Գուցե շատ են 
շուրջը կյանքի աղմուկը, գոյության պայքարը, հարցումների անմեկնելի 
հորձանքը, որ Գրիգի ներքին մաքառումը, շրջապտույտը Հյուսիսից Հա-
րավ և Արևելք, մերթ տանում է անխաթար բնության լույսին հաղորդվելու, 
մերթ քաղաքակրթության քաոսում մոռացության է մատնում արարչա-
կան ոգու կանչը: 

Որտեղի՞ց է, սակայն, ավարտի և սկզբի «կենտրոնը», երբ Գրիգի որո-
նումների զուգահեռում, միշտ անխաթար բնության լույսի հարևանութ-
յամբ, հայտնվում է «խոռոչը»՝ ունայնության խոռոչը՝ Փչակի Ծառի հար-
ևանությամբ, Լատեի վրաններից այն կողմ, օվկիանի խորքում՝ ինչպիսին 
քաղաքային գերեզմանոցն է մեզանում: Որտեղի՞ց և ո՞վ է բերելու կյանքի 
թարմությունը՝ մարդուն ազատագրելու իրեն հետապնդող սևեռումներից: 

 «Ենոքի աչքը» վեպում Գրոֆոն անխաթար բնության ոգին, կարծում 
էր, կարող է բերել հեռավոր սիբիրյան տայգաներից: «Տու՛ր ձեռքդ, 
պստլո՛» վեպում ևս մի հետաքրքիր կերպար կա՝ զինվորական Պավել 
Պետրովիչը՝ Գրիգին հյուրընկալողը, որ անխաթար բնության՝ ռուսական 
տայգայի հեռուն այն սկիզբն է համարում, երբ ջրհեղեղը ծածկի երկիրը, 
կլիմայի ջերմացումից երկիրը եթե կործանվի, ժողովուրդները լողալու են 
Հյուսիս՝ ապաստան փնտրելու ուղղափառ Ռուսիայի լայնարձակ տա-
րածքներում: Բնությունը, Հյուսիսային տայգայի ոգուն ձուլված ռուս դա-
սականի հարցին՝ «Ռուսիա, հարազատս, ո՞ւր ես սլանում», իր պատաս-
խանն ունի Պետրովիչը: Դասականը, ըստ Պետրովիչի, ինչպես ասում է՝ 
«մեծ գրող է, բայց հեռուն չի տեսնում, դարերի խորքը չի տեսնում» (Խանջ-
յան դ, 2017։ 25): «Ախմախ» է անվանում դասականին զինվորականը, որ չի 
գիտակցում, բնության ոգին կատարսիս է ապրելու, շատ երկրներ մնալու 
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են ծովի տակ և միայն գթառատ Ռուսիան է, ինչպես Նոյյան տապանը, 
որի ափերին հասած ջրախեղդ մարդկությունը փրկություն է աղերսելու: 
Այլ հարց է, սակայն, փրկության օղակ նետելո՞ւ է Ռուսիան խեղդամահ 
լինող ժողովուրդներին։ Այդ մասին լռում է Պետրովիչը՝ Գրիգի լուռ հարցը 
թողնելով անպատասխան: 

Պավել Պետրովիչն էլ, ըստ էության, երկատված կերպար է: Իբրև 
տունդրային ձուլված մարդ, ազատ է, բնության ոգուն համաձույլ: Իբրև 
զինվորական՝ «հզոր մեքենայի մաս, պտուտակ» (Խանջյան դ, 2017։ 304), 
устав-ի հրամաններին հլու: Այսպես է դիմավորում Պետրովիչը Գրիգի 
երկրորդ այցը Հյուսիս, օգնում կրկին Գրիգին մեկնելու Վերջին ծովի ափը, 
ուր նույնը չէր արդեն ոչ Փչակի Ծառի առասպելը, ոչ իրականությունը։ 
Լատեի վրանն էր այնտեղ, նրանից քիչ հեռու՝ խոռոչը, ուր վերջին հանգր-
վանն էր մեռյալների: Գրիգի ոդիսականի այս զուգահեռը, արդեն փոխա-
կերպված, նույնական է կրկին վեպի վերջում, երբ Գրիգը, շարունակելով 
ներքին ոդիսականը արդեն Երևանում, քաղաքից դուրս մեկնելով, մերձա-
կա գյուղի կուսական բնության խորքում է որոնում գոյության առեղծվա-
ծը: Գյուղի ճանապարհին ծերունու հանդիպելով, հարցն իր՝ «Աստված 
կա՞», իր պատասխանն ունի ծերունու լուռ, մտամոլոր հայացքում: 
Ուրեմն՝ կա՛, բայց նրա գոյությունը և կա-ն Բացարձակի փոխանունն է, որ 
մասնակից չէ «իրադարձությունների հոսքին»: Միայն «գիտակցության 
ապրումը» կարող է հասու լինել Բացարձակ Արարչին: Իսկ բնության 
ոգին՝ հավերժության փոխանունը, հոսում է, ժամանակն իր ներսում առ-
կայծում, բայց նա էլ՝ բնության ոգին, գիտակցություն չունի, թեև իր ներ-
քին օրենքներն ունի: Միայն եսն է, որ գիտակցությունն իր ապրելով, «ինք-
նագիտակցող ոգու» մեջ է հառնում, նրանով վերապրում գոյությունը: 
Գրիգը, այս նույն առնչությամբ, իր շան՝ Խալի ոսկորները հողին հանձնե-
լով, բնության եսն է վերապրում և հարցին՝ «ի՞նչ իմանաս, ինչ կա այն-
տեղ՝ Ոչինչում» (Խանջյան դ, 2017։ 287), նույն պատասխանն է ստանում 
«ներսում»՝ «ոչ ոք որևէ տեղ ոչ ոքի չի սպասում, ոչինչը սպասել չի կարող» 
(Խանջյան դ, 2017։ 287): Հետևաբար և հարցն է մտքի սևեռում, հարցի պա-
տասխանը նույնպես, եթե Խալի սպասումը տիրոջը զուտ ներքին հավատ 
է, այսինքն՝ սնահավատություն: Ուստի բնությունը, կենդանական աշ-
խարհը՝ ինչպես Խալը, Խանկան, բնության կենդանիները, չունեն ես, բայց 
բնազդ՝ ինքնին, որ բնության ոգու տված շնորհն է: Իսկ Գրիգը, վեպի հա-
րակից կերպարները, գիտակցելով՝ ընդունում են գոյության տված շնոր-
հը, որ ազատության տենչանքն է, չընկալելով՝ ընկղմվում են Ոչինչի մեջ, 
որ ոչ ես-ի հոգում անդունդ է գոյավորում, ցանկությունների անհագ ար-
շավանք (մարմնական և ոչ մարմնական), սևեռումների շարան, մութ խո-
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ռոչ, ուր մահն էլ մահվան գիտակցումը չէ, կյանքը՝ պատրանք: Ահա ինչու, 
վեպի վերջում Գրիգը, իրեն հանդիպած ծերունու հայացքին հակադիր, 
գյուղից ճանապարհը դեպի ձորը անցնում է վանքը շրջանցելով: Գրիգի 
տեսադաշտում վանքը անձեռակերտ է, որի գմբեթը՝ թվում է՝ կարող է 
պոկվել՝ երկինք սուրալու՝ իր հետ տանելով նաև վանքը, վրայի խաչքարն 
ու տապանաքարը: Առջևում ձորն է, սակայն, թիկունքում՝ վանքը, որ «ձո-
րափի ժայռաքարերի խորքից է ժայթքել-գոյացել», նայում է ձորին, ուր 
գետն է հոսում՝ նեղլիկ ժապավեն (Խանջյան դ, 2017։ 326): Գրիգն, ասես, 
ինքն իր մեջ ձուլած վանքը՝ իբրև Վերին Արարչին հաղորդակից նշան, ձո-
րը՝ իբրև խոռոչի փոխանուն,- և նրանց միջև Գրիգը՝ ձորի, տափարակի և 
վանքի միջև՝ որ նույնն է՝ մահվան և Աստծու միջև։ Գոյության այս եռա-
միասնության մեջ ընկղմված, որ «մոր արգանդի պես տաք էր», «ներսը՝ 
մանկան ներսի պես մաքուր» (Խանջյան դ, 2017։ 326), ավարտի խաղա-
ղությունն է ապրում Գրիգը, ավարտի սպասումը, որ նույնն է՝ կենալ-ը, 
այսինքն՝ սկիզբը, գոյությունը վերապրելը, մինչև մի ձեռք անհայտից 
«պարզելով ափը, կասի՝ տո՛ւր ձեռքդ, պստլո, ե՛ս եմ քեզ բերել, ե՛ս էլ տա-
նելու եմ, արի՛» (Խանջյան դ, 2017։ 327): 

Անցման այս դրաման, որ հավերժ է, այսպես է անցնում (անցնելու) 
Գրիգը՝ Պստլոն, որ Խանջյանի հոգևոր-փիլիսոփայական հայացքի կրողն 
է, գրական առումով՝ կրկնակը գուցե: Ահա ինչու՝ գրողի «Տու՛ր ձեռքդ, 
պստլո՛» վեպը վիպագրական իր շունչն ու ոգին է կերտում, գոյության իր 
տունը արդի գրական պրոցեսում: Նրա խարիսխը ժայռակերտ է՝ ինչպի-
սին մեր գրականության գալիքի ժայռը (վեմը), գալիքում այդ՝ Պստլոն, այ-
սինքն՝ Գրիգոր-Գրիգը, որ նույնպես վեմ է՝ աստվածորոնող հայացքն իր 
ուղղած «ներս», ներաշխարհն իր խաչելության որոտն է լսում, Նրան ար-
ձագանքում: 
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