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Գրական ստ եղծա գործ ո ւթ յա նը զո ւգա հեռ  շուրջ կեսդա րյա  տևողությամբ Զ. 

Մ. Որբունու Օ րա գրությունը, որը երբեմն լրացնում, երբեմն փ ոխ ա րինո ւմ  է 
ստեղծագործութ յա նը, իր հերթին, ա կա մա յորեն , զուգընթա ց է քա յլում հ եղ ինա ­
կի նա մա կա գրութ յա նը ’: Ասում եմ ա կա մա յորեն , քա ն ի  որ նա մա կա գրութ յունը  և 
Օ րա գրութ յունը իրենց ստ եղծմա ն  ն ա խ ա հիմ քո վ  ա րդեն իսկ տ ա րբեր  են. մեկը' 
հ ղվա ծ  կոնկրետ  ընթերցողի և պ ա տ ա սխ ա ն  ակնկա լող, մյուսը' ի նքն  իր հետ  խ ո ­
սող: Սակայն հենց ա յստ եղ  է, որ առերևույթ պ ա հպ ա նվո ղ  ավանդույթի խ որքո ւմ  
Որբունին նույնքան ա կա մա յորեն  խ ա խ տ ո ւմ  է օրինաչափությունը:

Որբունու նամակագրության մեջ ծավա լով ամենաստվարը և տևողությամբ ամե­
նաերկարը Պետրոս Զարոյանին ուղղված նամակներն են. ըստ  պ ա հպ ա նվա ծ  նա ­
մակների' 1924թ. ապրիլի 3-ից' Մարսելից Փ արիզ տեղափոխվելուց, գուցե թե Որ- 
բունու թափառումների սկզբից մինչև 30-ական թթ. վերջերը, ա պ ա  հա մա շխ ա րհա ­
յին պ ա տ երա զմով  ընդհա տ վա ծ և նորից շարունակված 1950-ականներից' հասնե­
լով մինչև 1972թ. հուլիսի 7-ը*: Նամակագրությունը նախևառաջ «մտահղացվել է» 
իբրև Սարսելում սկզբնավորված սերտ  հարաբերությունները հա ճա խ ա դեպ  զրույց- 
փոխադարձումներով շարունակելու փորձ: Սակայն, հենց երկրորդ' ապրիլի 4-ին 
գրվա ծ նամակից սկսած Որբունին խ իստ  անձնական, մտերմիկ թղթակցությունը վե­
րածում է օրագրության. «Տես օրա գր ի  պէս կը գրեմքեզի» : Փոքր-ինչ տարակուսելի 
հուշում, քա նի  որ այս պահին օրագրությունը ուղղակիորեն կապվում է թղթակցութ­
յան ամենօրյականության (diary) կամ հաճա խա դեպ ութ յա ն հետ: Սա մի կողմից: 
Մյուս կողմից, երեք տարի անց նա մա կա գիրը այլ մի հուշում է բերում. «Ահա թէ ին ­
չու «Թամբու տպա ւորութիւններս»  ուշա ցա ն ըստ  քեզի , իսկ ըստ  ինծի ի ն չո ւ կէս 
մնա ցին: Յետոյ, ա նոնք տ պ ա ւորութիւններ ե՜ն, ի՜նչ գիտ նա մ, նօթե 'ր , նկա րա գրու- 
թիւննե՜ր... թող ըսուի ինչ որ ըսուի, բա յց  ամէն պ ա րա գա յի երբեք գրա կա նութիւն 
կա մ գրա կա նութեա ն յա ւա կնութիւն... ա նոնք, ուրեմն ինծի հա մա ր պարզապէս, 
նա խ , ի մ  կեա նքս միշտ  ծա նօթ  պ ա հելու հա մա ր և  հետ և ա բա ր իմիններուս հա մա ր 
ալ և երկրորդ ա յսպէսով կը յո ւսա մ  ունենա լ տ եսա կ մը օրա գրութիւն, որ օր  մը «Օ- 
րագիր»  տ ետ րա կներուս հետ  ինծի օր  մը հեռա ւոր ա նցեա լի ա պ րումները վերա ­
դա րձնելու կենդա նի նիւթ ըլլայ« (8/ 7/27): Եվս մի քա նի  տարի անց «Մենք»ում 
տ պ ա գրվա ծ  «Օրագիր էջերին»3 ա րվա ծ դիտողությանը ի պ ա տ ա սխ ա ն Որբունին 
ճշգրտում է. «Օրագրի մը էջերը հեղինա կի մը մտերիմ, ծա ծկուա ծ կողմերը կը յա յւո- 
նեն, ի ր  միտ քը և իր  հոգին, հոգին  ընդհա նրա պ էս: Ո րոնցմով օր  մը միւս գործերը բա -
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ցատրոփՕ: Մի ութիւնը ո ր ն  է: Օ րագիր մը չի գրուիր ծրա գրի մը վրայ. օրը  օրին գրո­
ւած, օրուա ն անակնկալը, դէպքերը որոնց մէջ մա րդը (գրողը) կը տապլտկի, որոնց­
մով ա ն կը կազմուի, կը յուշուի ու կը բա նա յ դռները իր հոգիին ու մտ քին: Եթէ մեր օ- 
րերուն ա ւելի ա ռա ջ գա ցա ծ [է] քննա դա տ ութիւնը շնորհիւ հեղինակներու ձգւսծ օ- 
րագիրներուն, որոնցով մարդը կը գտ նենք, ու կը բա ցա տ րենք գործը: Առանց անոր 
կեա նքին դժուա ր է հասկնալ գործը իր ա մբողջութեւսնը մէջ. մղումները, պա տ ճա ռ­
ները, շինա րա րա կա ն թէ վերյիշական տ ա րրերը իր գործին, խ ա ռնուա ծքը, ընկերա ­
յին պա յմանները և ա յլն որոնք ա րտ ա դրեցին զայն» (անթոլակիր, 20 Աեպտեմբեր):

Արված հուշումները նամակագրության և օրագրության զուտ պարագայական 
առնչակցությունը հաստատելու համար չեն. այլ, որ առավել կարևոր է, հասկանա­
լու համար նամակագրության ու օրագրության հեղինակի համար չտարբերակվող 
սահմանագծի անգոյությունը կամ գուցե թե այս դեպքում նման սահմանազատման 
ոչ էական լինելը, քա նի որ երկու դեպքում էլ, առերևույթ փոքր-ինչ տարբեր շարժա­
ռիթներով, բայց խորքում նույն մարդուն ու նրա  պատմությո՜ւնը օրը օրի շրջագծե- 
լու ակունքից եկող մղումն է խնդիրը: Ուշագրավ մի հուշում ևս. «Աւելցնեմմիա յն ա յն 
կա րծիքիս թէ թերևս նա մակներուս յա պ ա ղելուն պ ա տ ճա ռը քի չ մըն ալ Օ րագիրս 
վերսկսա ծ ըլլալս է: Չէ որ նա մա կը կը ծնի ա րտա յա յտուելու, խ օսելու, պատմելու 
պէտքէն, մեզի համար, ինչպէս բա նա ստ եղծութիւնը: Խ ոստ ովա ն ին ք ա նկեղծօրէն որ 
մենք գրիչի ոևէ հա րուա ծը կը թա թա խ ենք իրականութեամբ...»  (4/8/27): Հուշումը 
ըստ էության, մարդու ու նրա  պատմության շրջագծումից այն կողմ բացում է թերևս 
Որբունու համար թա քնված այլ մի իրողության՛ գրելու հնարավոր անհնարինության 
տասնամյակներ ձգվող տագնապը ամբողջ կյանքում սկսվող ու չավարտվող 
պատմվածքի, վեպի, ընթերցվող գրքի, կիսատ  նամակի, հապ շտ ա պ  գրվող բացիկի, 
նոթագրվող օրագրության տեսքով: Թափառումների ու բազմազբաղության, չեմ բա­
ցառում նաև հոգեկան ճգնաժամերի պա տ ճա ռով չգրվող կամ չավարտվող գրա կա ն 
գործը ակամայորեն սփռվում է այլ գրություններում շատ  ավելի ուշ հավաքվելով, 
կազմակերպվելով ու մտնելով որևէ կառույցի մեջ (ակնարկում եմ «Հալածվածները» 
վիպաշարը): Իսկ հարակա կամ ողջ կյանքում ցրված, անկազմակերպ, հախուռն, 
ջլատված էջերը նոթագրում են Որբունու կյա նքի վեպը' երբեմն զուտ փւսստագըր- 
ման, երբեմն էլ փաստից ծնվող խոհագրության, տպավորության տեսքով:

Վ երադառնանք նամակագրությանը:
Ա յնուամենայնիվ դեռ փոքր-ինչ տարակուսելի է մնում նամակագրութ յան և 

օրա գրութ յա ն մերձեցումը նաև այն պ ա տ ճա ռով , որ նա մա կներով  օրագրություն 
սկսելու նախաձեռնությունը մնում է միա յն Որբունուն: Եվ սա  ինքնին հա սկա նա ­
լի է ա րդեն վերևում ա րվա ծ մի քա նի  հուշումներից:

Ավելի պ ա սսիվ է Պետրոս Զարոյանը ոչ միայն նամակագրությունը օրագրութ­
յան վերածելու, այլև հենց նամակագրության մեջ: Ի պ ա տ ա սխ ա ն  Որբունու ամե­
նօրյա կամ գրեթե ամենօրյա երբեմն չորս-հինգ էջը գերազանցող նամակներին Զա­
րոյանը գրում է ավելի ուշ-ուշ երբեմն երեք-չորս նամակի պ ա տասխանելով մեկով: 
<r երևա կա յեմ զա րմա նքդ մէկէ ա ւելի նա մա կներուդ ա նպ ա տ ա սխ ա նի մնա լուն հա-
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մա ր: Ուժերէս վեր էր, Զարեհ, գրիչ ձ եռ ք ա ռնել ու քա ն ի  մը տ ող մրոտ ել: Ու եթէ վեր­
ջապէս ա յս ջա նի  մը տ ողերը քե զ ի  ուղղեմ, պ ա րզա պ էս որպ եսզի տ ա րօրինա կ 
մտ որումներ չունենա ս լռութեա նս մասին» (Մարսէյլ, 4 Յուլիս 1928): Հա ճա խ ա դեպ  
են Զարոյանի «քանի մը տ ող մրոտելու» հուշումները, որոնք ծնվում են ոչ միայն 
պ ա տ ա սխ ա ն  ակնկալող ընկերոջ հա նդեպ  ունեցած պ արտավորվածության, այլև 
նա մա կի ու թղթակցության հա նդեպ  ունեցած ա նբավարարվածութ յա ն զգացումից. 
«Շւստ նիւթեր կա ն որոնց մա սին ուզեմ խ օսիլ, բա յց  նա մա կը երբեք պ իտ ի չկա րո­
ղա նա  յ  գոհա ցնել ա մբողջութեա մբ ինծի, նմա նա պ էս քե զ ի  ալ, ինչպէս բոլոր մեզի 
պէսները» (Մարսէյլ, 6 /9 /27): Զարոյանի համար «քով քովի  ըլլալու», իրար հետ  
զրուցելու անհրաժեշտությունից այն կողմ չանցնող նամակը, նաև թղթակցությու­
նը, օրերի ձգձգումով ու ներքին ջլատումներով ծնվող, «բաթրօնի» ա նա կնկա լ վե­
րա դա րձով ընդհա տ վա ծ «քանի մը տողերը» պ ա րզա պ ես  խոսելու կամ ծա նոթ մնա ­
լու մղումով չեն պա յմանավորված, ինչպես էր հա ճա խ  Որբունու պարագա յում: Ի- 
հարկե, չբացառելով նամակի բուն իսկ էությունը կա զմող «մտերմիկ զրույցի», եր­
կու հոգու միջև, ինչպես Որբունին պ իտ ի ա սեր ' «իրարու մօտիկութիւնը զգալու, զի ­
րար շունչ շունչի զգալու» հա նգա մա նքը ' Զարոյանի համար իր «հիւանդ ջիղերու» 
ու «թմրած ուղեղի» գերլարումով թղթին մ նա ցա ծ  պ ա տ ա ռիկները խ որքում ծնվում 
ու հաջորդաբար, ու դարձյա լ ա կամա յորեն, ա նձնպ կա ն ջլատումին զուգահեռ բե­
րում են մեկ ուրիշ տ ա գնա պ ի  գիտակցումը. «Ն երփակ կը ղրկեմ սկզբնա ւորութիւնը 
ա յն նա մա կին զոր ա յս ա ռա ւօտ  սկսա յ, բա յց  ընդիա տ ուեցա յ: Կը ղրկեմ  նա և  զա նա ­
զա ն  ա ռիթներով գրել փ որձա ծ մէկ քա ն ի  ուրիշ նա մա կներ, շեշտ  ելու հա մա ր ա յն 
տ ա գնա պ ը որուն մէջ կա պ րիմ, ա նշուշտ  ա ռա նձին չըլլա լով, քա ն ի  որ մեր սերուն­
դը, ա ւելի ճիշդ էր ըսել մեր սերունդին տ ա ղա նդա ւոր  տ ա սը- ընդունիր ա յն  իրա ւա ­
ցի հպ ա րտ ութիւնը և միա ցիր ինծի- նմա նօրինա կ դա ռն ճա կա տ ա գիր մը ո ւնի իր 
վրա ն: Ու քա ն ի ' քա ն ի  ա նգա մ  ա ւելի մա րտ իրոս են ք մ են ք Յիսուսէն, Զարե՚հ, որով- 
հետ եև մինչ Անիկա իր  խ ա չը կրեց Գ ողգոթա յին բա րձունքը  մինչև, մեր Գ ողգոթա ն 
եր կա ՜ր է ու ա նվա խ ճա ն  յա ւիտ ենա կա նութեա ն պէս» (Մարսէյլ, 14 Մ արտ  1928):

Ու գրեթե ա նձնա կա ն  տ ա գնա պ ի  նույն դրսևորումներով ' չ ստ ա ցվող  ստ եղ ծա ­
գործություն, պ ա տ ա ռիկն երով  նամակ, ի ն քնա բո ւխ  երկտ ող ու փ ոխ ա դ ա ր ձ  
դժգոհութ յուն-պահանջներ «լեցուն ու երկար» նա մա կների, մի տ եսա կ  իսկա պ ես 
ա կա մա յորեն  ստ եղծվում է Ս փ յուռքի  օրա գրութ յո ւնը , թող  որ ա յս պ ա րա գա յո ւմ  
երկու հոգու մտերմիկ խ ոստ ովա նութ յուններով : Եվ այս դ եպ քո ւմ  չեմ ուզում 
կարևորել կա մ ա ռա նձնա ցնե լ ժանրը, ա յլ հենց ժա նրի տ րա մա բա նութ յունից  ու 
սա հմա ններից  դուրս հոգեկա ն ու հա սա րա կա կա ն  ա նվերջա նա լի  քա յքա յո ւմնե ­
րով  իբրև օրա գիր-նա մա կա նի  ներկա յա ցո ղ  Ս փ յուռքի  Մ ա րդու Պ ա տ մությունը:

Գուցե թե փոքր-ինչ տ ա րօրինա կ  թվա  երկու հոգու նամակագրութ յամբ մի ա մ­
բողջ սերնդի ճանաչումը, մա նա վա նդ  որ ա յս դեպ քո ւմ  գրա կա ն փ ա ստ ը  չէ, որ ճա ­
նա պ ա րհ է բացում: Իհարկե միշտ  կա  ներքին հակասությունների, բացասումների, 
շա տ  հա ճա խ  կյանքի տ ենդա գին գա լարումների .ա նտրա մա բա նա կա ն ընթացքը 
ա նհա տ ա կա նից ընդհանուրին վերագրելու վտ ա նգը: Եվ սա  ա յսպես է, եթե նկատի
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гд? • ____________________________________________
չունենանք իրենց իսկ «Փարիզի տղոց» կյանքն իբրև գրականություն կամ կյանքն 
էլ գրականությամբ ապրելու ոչ եզակի դեպքերը: «է՜հ. թողունք, սորէս գրա կա նու­
թիւն, միշտ  գրա կա նութիւնով կը վերջւսնա յ մեր նամակները, մեր խ օսա կցութիւննե- 
րը  ուր որ ալ դա ռնա ն ա նոնք, ըլլա յ սրճա րա նի մը անկիւնը, ըլլա յ փ ողոցը, ըլլայ 
նոյնիսկ բոզա նոցին մէջ, երբ կիները մեր ծունկերուն վրա յ կեղծ ժպ իտ ներ կը շռա յ­
լեն ու իրենց հպ ումներով մեր միսը արթնցնին: Փ տ ա ծ մա րգեր ենք...Կեա նք էն 
դուրս, երբեք կեա նքին հետ  ու ա նոր մէջ չենք ա պրիր: Հա նդիսա տ եսներ որոնք վա ­
րա գոյրին բա ցուելուն կը սպասեն, վա րգոյրը կը բացուի, կը դիտ ենք, վա րա գոյրը 
կը փ ա կուի ու կը մեկնինք: Ի նչու, որովհետև միշտ  բա ն խ լելու, բա ն մը վերցնել ու 
գրուա ծքի մը մէջ մտցնելու տ ենչա նքը կա յ մեր մէջ, իմ, ք ո  ու ա նոր և բոլորին հա ­
մա ր է ըսածս, ով որ կը ժխտ է թող ա ռա նց ամչնալու մա տ  վերցնէ: en ai esse да да 
<Ձա նձրա ցած եմ  դրանից>, հասկցար, ապրիլ ուզելու հա մա ր պ էտ ք է մոռնա լ ա յս 
ամէնը ու ապրիլ ապրելու համար» (Սիս, 13/11/28) (Որբունի): Այս և վերևում արված 
մի քա նի հուշումները գրեթե անտեսանելի են դարձնում անձնական փորձառութ­
յան ու գրականության սահմանը ընդհանրապես գրողի համար: Բայց չի նշանա­
կում նաև, որ անմիջական տպավորությունները, թեկուզև գրողական ձեռքով գրի 
վերածվելով, տեղավորելի են գրականության մեջ, եթե անգամ ակնառու է. գոնե 
միակողմանիորեն, նամականու և օրագրության (ոչ գրա կա ն ու գրական) ժանրերի 
տարբերության անգիտացումը: Եվ այնուամենայնիվ, նմանօրինակ անգիտացումն 
էլ թերևս լավագույն հնարավորությունն է հենց կյանքի, թեկուզև անհատական 
փորձառությամբ, ու գրականության, թեկուզև չգիտակցված, փ ոխ նիփ ոխ  ու այս 
դեպքում անտրոհելի միջանցումներով ստանալու սերնդի մանրանկարը:

Հետևենք իրենց իսկ ա քսորա կա նութ յա ն պատմությանը:
Եղեռնով պ ա յմա նա վորվա ծ ֆիզիկական ա րտ ա քսո ւմը, տնանկությունն ու 

թափառումները, որ Որբունու հա մա ր գիտակցելի էին դեռևս Պ երպերյան վա ր­
ժա րա նից իր անվան թարգմանությա մբ (էօքսիւզ-որբ, Էօքսիւզեան-Որբունի), 
հետ ա գա  տարիներին ու ողջ կյա նքի ընթացքում ա նընդհա տ  մնում են բա ցա տ ­
րելի ու սահմանելի, ու այս կերպ, որքա ն  էլ ա պ րվա ծ  ու գ իտ ա կ ցվա ծ ' չնվաճ­
վա ծ  ու չհաղթահարված: Չեմ ուզում իբրև հա վաստում վկա յակոչել վիպաշարը 
(«Հալածվածները» վերնագրից ա րդեն հա սկա ցվող  տ ա րբեր նյութեր բերող ու 
շերտեր բա ցող ա ռանձին գործերի համախմբումը իբրև հավաքականութ յուն 
մա տ նա նշող  հա լա ծվա ծութ յա ն շուրջ, որը ոչ այլ ինչ է, եթե ոչ նույն ա քսորա կա - 
նությա ն գոյավիճակի գիտակցումը), առանձին «Եվ եղև Մարդ»ը կամ պ ա տ մ­
վածքները, այլ հենց նա մակներում ի վերջո աքսորականությունը ուղղակիորեն 
սահմանելու պ ա րբերա կա ն ու շա րունակական փորձերը:

Եվ ուրեմն, աքսորականությունը տարածության բացությունն է, հա րա զա տ ու­
թյամբ կամ մտերմությամբ չշրջափակվող բացարձակությունը' փոփոխելի, ա- 
նակնկալ, բայց միևնույն ժա մա նա կ ա նընդհա տ  բացության ու կրկնելիության մեջ 
ա րդեն իսկ կանխատեսելի իբրև վիճակ կամ կենսակերպ: Դիմենք հենց իրեն.

«Կուզես որ «խորհուրդդ» մտ իկ ընեմ գոնէ իբրև  բա րեկա մ, եթէ ոչ Երուան-
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դին  չա փ , գոնէ իբրև  բա րեկա մ  մը: Ա րդիւնքը ա ր տ ա քս ո ւմ  է: Միթէ մեն ք ա ր­
տ ա քսո ւա ծ  մա րդեր չենք, ի՜նչ տ ա րբերութիւն գտ ա ր  ք ո ւ  ա քսորա վա յրիդ  ու ք ո ւ 
բնա կա վա յրիդ  մէջ. ա րտ ա քսե լը  պ ուրժուա կա ն բա ռ  է, ա յսօր, Ֆ րանսա  եմ, վա ­
ղը  Իտ ա լիա , բա զո ւկ  ունիմ, կա շխ ա տ իմ, պ ա տ ա ռ մը հա ց  է ուտ ելիքնիս, միա յն 
թէ, օ՜հ  երա նի, մինա կ ըլլա յի, մ օր  կա մ  պ զտ իկներու հոգ ը  չունենա յի, կա մ չզգա ­
յի  ուսերուս վրա յ ու չունենա յի կա րօտ ը  ա յն օճա խ ին , որո ւն վրա յ պ իտ ի փ ա կէ 
պ ա շտ ուա ծ  Մելինէ մը, Ա իւզան մը կա մ  Ա րա քսիա  մը»4 (Շ ա մօնիքս, 1/ 1/25): 

«Այս տ ա րին ինծի  հա մա ր (և մեր ա մբողջ ընտ ա նիքով ) եղա ւ թշուա ռութեա ն 
և տ ա ռա պ ա նքի  և խ եղճո ւթեա ն ա նվերջա նա լին: Ա մօթով կընդունիմ յա ն ցա նքը  
ի մ  վրա ս ա ռնելու, բա յց  ինչպ է 'и ըլլա լ ա յլապէս, երբ ի մ  հոգիս  ու ի մ  էութիւնս կե- 
ռեւեփ ին ա զա տ ութեա ն մը խ ելա յեղ սա նձա րձա կութեա ն մէջ, երբ ես, ինքս , հո­
գիս  ի նքնա կորո յս  կուզեն շինել իրենց շուրջ ա նհուն ու տ իեզերա կա ն ա զա տ ու­
թիւնը, որուն թռչիլ, սա ւա ռնիլ ինչպէս ա րծիւը երկնա սլա ց ա պ ա ռա ժներու վրա յ 
ու ինչպ էս երգեցիկ ա րտ ոյտ ը կորսուա ծ երկինքի  կա պ ոյտ ին մէջ: Ահ, ի՜ նչ խ ե­
լա ցնոր ց ն ո ր ք թերևս: Բ ա յց դեռ  ի մ  մ իտ քս  չէ հա շտ  ո ւա ծ  ա յն  կա պ ա նքներուն  
հետ , որ կը շղթա յեն մա րդկա յին հոգին, կը կա  պ տ ին, կը  ստ որնա ցնեն : Երանի 
թէ մա րդ վա յրենի ըլլա ր իր  լեռնա յին ա զա տ ութեա ն մէջ ք ա ն  թէ քա ղա քա կր թ ո ւ­
թ եա ն կեղ ծի քին  մէջ բա նտ էր իր  կա մքը , եսը և հոգ ին : Խ ե ղ ճ  ժողովուրդ, որուն 
ա նունին վրա յ յե ն ա ծ  հա զա րա ւոր մա կա բոյծներ փ որելդնին կը շտ կեն  ու կա  լց­
րին  ու կը վա յելեն... և  ժողովուրդը, ա յդ  տ գէտ  հսկա յա կա ն զա նգո ւա ծը  հեղ մը 
ա սոր, հեղ մը ա նոր բա զուկները  կա րկա ռա ծ, շո ւա րա ծ  ա զա տ ութիւն կա ղա ղա - 
կէ: Չէ ա զա տ ութիւնը քա ղա քն ե ր ո ւ [մէջ] ու ա մէն ա յնտ եղ ուր  մա րդիկ կա պ րին 
հ ո ծ  ու խ ո ւռն  չկրնա ր բնա կ իլ, ա ն  լեռներուն, ա նա պ ա տ ներուն, եթերներուն, հո­
ղին  տ ա կ  [է], ա մէն հոն ուր ա նա սուններ կա ն, վա յրի  ա նա սուններ, զի  ի ն քն  ալ 
ա մեհի է: Կ ուզե՜ս ա զա տ  ըլլա լ, կ[ա յ] լեռ կա մ  ա նա պ ա տ , ա պ ա ւինելով բա զուկ­
ներուդ և  ք ո ւ  մա րդկա յին  մտ քի  հնա ւա նդ ճա րպ իկութեա ն, մոռնա լով փ ա ռա մո­
լութիւնը գրչի, ա րուեստ ի (չա րժեր քա ղա ք[ա կ ]ա ն , բոլիդիքոսութեա ն մա սին 
ա նդրա դա ռնա լու, ա նոն ք ոչինչ ա ն գա մ  չեն  ա րժեր  գիտ ո ւթ եա ն և ա րուեստ ի 
քո վ ) ու ա պ րիլ թա փ ա ռելով : Ահա ա զա տ ութիւնը...»  (Փ արիզ, 8 Մ արտ  (անթոււս-
կիր»-

«...Այս ա ռթիւ պ ա տ մեմ ք ե զ ի  բա ն  մը. երէկ իրիկուն  ծրա րներս շինա ծ  էի, 
պ ա տ րա ստ  մեկնելու հա մա ր, երբ յա ն կա րծ  ք ո վ ի  սենեա կէն ա ղջկա ն սուր ճիչեր 
բա րձրա ցա ն: [Ա նոր] տ եսնելու փ որձ մը, և յա ջ ող : Ի րիկունը ուշ սենեա կ վերա ­
դա րձիս մինա կ էի. բա րև  մը ու դռնէն ներս նստ ա յ ա նկողնին  ծա յրը, ի ն քը  քովս , 
գ լխ ա րկ  կը գործեր: Իր սև միսին բա րա կ հ օտ ը  ա նշուշտ  զ գա լի  էր, բա յց  ա չքե- 
րու խ որութիւնը  և սև բիբերը ու դիմա գիծերու կլորութիւնը ա մբողջ: Շատ եր­
կա ր նստ ա նք, ա ն ա շխ ա տ եցա ւ, ես ընդհա տ  խ օս ե ցա յ: ժա մը  ա ռտ ուն 2-ին լրա ­
ցա ւ գ լխ ա րկը : - Ա չքերուս մէջ նայէ՛.- Ինչո՜ւ... - Ի նչքս /՜ն  մ ե ծ  են... ու սև...իրաւ... 
ձեռ քերը  իմիններո ւս մէջ է.- Ո րքա ն փ ա փ ուկ  են... - Կը ծիծա ղի[ն ]ք... կը հա մբու­
ր ե մ  զա նոնք, յետ ո յ բա զուկները... ծոծրա կը.... գ լո ւխ  գ լխ ի  կը կենա նք, մա զերու 
շփ ումը  ճա կտ իս. ու միսին տ ա քութիւնը ա յտ երուս վրա յ... պ էտ ք եղա ւ որ երես-
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ներն ալ ու շրթներն ալ հա մբուրեմ և ա ւելի ուշ, շա ն կա մ  ա նա սունի վիճակէս 
գիտ ա կից մա րդու վիճա կիս անցնելու հա մա ր պ էտ ք եղա ւ մեծ  ճիգ, ա ղա չա նք և 
ուժ... եւ երևա կա յել թէ ա յդ սենեա կը շա րունա կեր ա պ րիլ ամէն իրիկունուա ն 
հա մա ր ճա մբա ն բա ցո ւա ծ էր. սև ա ղջիկ հա մբուրա ծ ե 'ս . ա ՜հ, իրա ւ, դուն կը գա ­
նիս, Եսրխխ[սխռէ& -ի քո ւ բնա զդդ մոռցեր Էի» (Երկուշաբթի, (ա նթուակիր)):

Ոչ պատահականորեն ընտրված հատվածներում արդեն մարդկա յին տեսակով 
պա յմանավորված խզումների, հեռացումների ու նաև ուրացումների ենթագիտակ­
ցությունը բերող տ ա գնա պ ը իր շրջանակից մի տեսակ օտ ա րում ու իբրև պայմա ­
նականություն է ընկալում ազգային ա ղետով պ ա րտ ա դրվա ծ իրականությունը: Եվ 
նույն* մարդկային տ եսակով չէ՞ր պա յմանավորված արդյոք Որբունու կենսակեր­
պը' անվերջ թափառումներ ու խուսափումներ, ինչպես ինքը կկոչեր, հա րա զա ­
տությամբ կամ մտերմությամբ ավարտվող կամ ի սկզբանե «պարտադըրված մո­
տիկությունից»: Արդյոք խորքում սա չէ՜ր նաև պատճառնե ՛րից մեկը հա րա զա տնե­
րից (հատկապես մորից) անընդհատ հեռու լինելու ու, միայն իր վաստակածից 
փոքր մի մաս հատկացնելով, նրանց կողքին կամ նրանց հետ  մնալու: Եվ, ի վեր­
ջո, հավերժական «avsnturier»ի իր խա ռնվա ծքը  չէ՞ր արդյոք, որ վայրով, տեղով 
չսահմանափակվող բացությանն ավելի ուշ, 70-ական թվականներին, իբրև զուգա ­
կշիռ էր բերում նաև «մտքի բացությունը». « Վ երադարձիս Էր որ նա մա կդ գտ ա յ մեծ 
ա նա կնկա լով և մեծ  հա ճոյքով մը: Թ երևս տ ղա յա կա ն գտ նես, ինչպէս միշտ  ինծի 
տ ղա յա կա ն կը գտ նեն ու չեմ ա մչնա ր ա տ որ հա մա ր, որովհետ և  ա տ ով է որ մտ քի 
բա ցութիւն մը ունիմ ընդունելու կեա նքի և մտ քի նորութիւնները, բա ն մը որ ուրիշ­
ներ ինծի կը մեղա դրեն իբրև անմիջա կա ն ազդեցութիւն:

Ա զդեցութիւն և ընդունողութեա ն կա րելիութիւնը նոյն բա ները չեն: Երկրորդ 
պ ա րա գա ն է որ մշտ ա կա ն մա րդս կը պ ա հեն մտ քի բա ցութեա ն մը մէջ և որոնում­
ներու ճա մբու վրա յ ՚կը դնեն, ա յլապէս միշտ  էսկի թա ս էսկի <համամ (թուրք.)> lep- 
геих <բորոտ>5 կը մնա նք: Ես ա տ իկա  կը զա տ եմ, ի մ  տ ղա յա կա նութիւնս, բա յց 
միւս կողմէ ա ն ա րգե լք ըլլա յ և խ լա ծ  է մօտ էն բա րեկա մութիւններ ունենալու, 
քա ն ի  որ ա յդ ուրիշները հա սուն (ցԺաԽ ) մա րդիկ, չեն ա խ որժկր տ ղա յա կա ն խ ա ռ­
նուա ծք ունեցողներէն, բա յց ընդհա կա ռա կը շա տ  ա խ որժեն ա նկէ կիները, որոնց 
զա րմա ցա կա ն բա րեկա մութիւնը ունեցա ծ ե մ  միշտ» (Փ արիզ, 25- 7- 72):

Ուրեմն աքսորականությունը ֆիզիկական խուսափումներով բացին ու բացար­
ձակին հասնելու սահմանն է: Կա նաև մեկի բերած դատարկությունը մյուսով լցնե­
լու կամ մեկը մյուսով փոխարինելու (կյանքը* գրականությամբ ու գրականությու­
նը' կյանքով), նաև' երկուսի միջակայքում հենց երկուսի չտարանջատվող սահմա ­
նը որսալու թե հասկանալու չընդհատվող ձգտումը: Հարկ կա ՞ արդյոք վկայակո­
չելու վեպերը' հերոսների կրկնվող հեռացումներ-մոտեցումները, ներքին ու ար­
տա քին ա զդակներով պա յմանավորված խճճումները: Սահմանափակվեմ գուցե 
նամակներից ա րվա ծ քադաբերումներով: Եվ սկսեմ հենց 20-ական թվականներից' 
հասնելով մինչև 70-ականներ (ոչ միայն իմ ասածը հիմնավորելու համար):

«Սակայն, սիրելի Զա րօս, ներէ որ նորէն կա րճ  ըլլամ, հա կա ռա կ քո ւ 12 էջերուդ, 
զի  ձեռքս չշարժէր գրելու համար, կեա նքի ա յս ա նորոշութեա ն մէջ, խ ա րխ ա փ ումը
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ա յսքա ն յուսա լքումներուն մէջ, մա նա ւա նդ գիտ ես թէ ա րտ ա քին ամենաչնչին 
երևոյթները որքա ն ա զդեն ինծի, ա յս դրութեա ն մէջ ուրեմն ինչպէս կուզես որ 
գրեմ: Պ արապութիւն մը, ա նհուն ու ա նյա տ ա կ պ ա րա պ ութիւն մը, որուն վրա յ նե­
տ ա ծ եմ  քա յլերս ա ռա նց զա նոնք ղեկելու մա սին ա նգա մ մտածելու, բա րեբա ղդա - 
բա ր յա ւիտ ենա կա ն երա զողի դրութիւնս չթողուր որ ա նոնք ա յդ պա րա պ ութեա ն 
տապ լտկումներուն զիս ցեխ ը նետեմ, այլ իյնա լով կանգնելով, յիմա ր տ ա ռա պ ա ն­
քով, մը կը քա լեմ  ա ռա նց ա յդ տ ա ռա պ ա նքը կա րծես թոթուելու մա սին խորհելու, 
ա ռա նց ղեկի ու ղեկա վա րի նաւ մը, ինչպէս ըսեն, բա յց անհուն[ի] մէջ, շուա րա ծ ու 
շփոթ, ա նհա ւա տ  ու գա յթա կղա ծ, ինչի՛’ դէմ. ա ՛հ, միա յն բնութեա ն դէմ: Տարօրինա ֊ 
կօրէն բռունցքներս կը պրկուին երբ գերա գոյն քմա յքո վ  մը կը մտ ա ծեմ քա նդումի 
ու վերա շինութեա ն մասին, ա յսինքն կը խ որհիմ  թէ ա րդե օք նոր ա շխա րհ մը ի ՛՛նչ 
պ իտ ի տ ա ր մեզի ու եթէ կարելի ըլլա ր Վահ էին պէս պ իտ ի ըսէի «Եթէ ա շխա րհի ճա ­
կա տ ա գիրը ելեքտ րա կա ն կոճա կի մը վրա յ ըլլա ր ու ա յդ կոճա կը ի մ  պ ա շտ պ ա նու­
թեա նս յա նձնուա ծ ըլլար, վա յրկեա ն իսկ  չպ իտ ի վարանէի ու մա տ ս պ իտ ի դնէի 
ա նոր վրայ» ու ինչպէս մա նուկները յա ճ ա խ  իրենց նա խ ընտ րա ծ ու լա ւա գոյն մէկ 
խ ա ղա լիքը կը ջա խջա խեն ու ա նոր ա ւերա կին վրա յ ա պ շա ծ խ նդուք մը կունենան 
լա լու: Միթէ ա նա նկ քմա յք  մը չէ իմս, որուն ես յա ճա խ  ուզեմ ընկերա յին գոյն մը 
տալ, բա յց ա ւա ղ ա յս պ ա րա պ ութեա ն ու ա նորոշութեա ն մէջ լոկ քմա յք, ու միմիա յն 
քմա յքները  կը քա լեցնեն զիս» (Փարիզ, 17 Մայիս 1924):

«Բոլորովին ցրո ւա ծ ու զա րնուա ծ տ րա մա դրութեա ն տ ա կ կա պ րիմ: Հա տ ա ծ, 
սպ ա ռա ծ, յո ւսա լքո ւա ծ և յո յսով  պ ոռթկա ցող միա ժա մա նա կ: Շատ գիշերներ 
ա նքուն  կա նցնեմ գրեթէ և յետ և եա լ օր ը  երկա յն և ա նհա տ նում ստ որա ցուցիչ 
ա շխ ա տ ա նքի  մը մէջ դժոխ ա յին կեա նք մը: Վերջապէս հա զա ր ու մէկ տ եսա կ 
մտ ա ծում գիշերուա ն խ ա ղա ղութեա ն հետ  ծնունդ կա ռնեն կերտելու, շինելու 
հա մա ր ինքնուրոյն ճա մբա յ մը ուրկէ հոգին  քա լէ  ա նտ րտ ունջ և ա ռա ջ յղիութիւ- 
նով: Ու կօրօրուիմ»  (Երեքշաբթի, (ա նթուա կիր)):

«Իմ յուսա յա տ ութեա նս ա ղբիւրը իմիններուս չկա րենա լ օգ ն ա ծ  պ ա հերն են: 
Մ նացեալը կա րելի է յա ղթել ա րուեստ ի երա նա ցմա մբ: Եթէ մա րդ սենեա կ ալ չու- 
նենա յ, կա ն գրա դա րա նները, ուր կրնա ս քա շուիլ, ա մփ ոփ ուիլ ու ա րտ ա դրել: 
Գ իշերները փ ողոցները փ ա կ չեն ու հոն նոր կեա նքի  մը (քեզի  հա մա ր) տ եսա ­
րա նը: Կերևա կա յեմ ա յն բոլոր հոսա նքներո ւն որ կա նցնին հոգիէդ, ա րա հետ ներ 
կը բա նա ն և հա ւա տ ա յ խ ]ր  ինչ նպ ա ստ ա ւոր պ իտ ի ըլլա ն ձեզի ա շխ ա րհա յեա ց- 
ք ի  տեսակէտով» (ա նթուա կիրք:

«Այս բոլորը լա ւ. բա յց հա րց կու տ ա մ  ին քզ ի  նքիս, ի 'ն  չ բա նի կը ծա ռա յեն 
խ ա ղա ղութիւնն ու ա ռողջութիւնը եթէ ա նոնցմով չես կրնա ր ընել ուզա ծդ: Ապ­
րիլ, բա յց կով մը կապրի, չէ, որոճա լով գոնէ որ իրեն իմա ստ  մը կու տ ա յ ա պ րե­
լու: Ո րոշա ծ ե մ  նոյնիսկ չկա րդա լ, ի ’ նչ բա նի հա մա ր կա րդա լ, ա յդ ալ պ ա տ րա նք 
մը չէ, եթէ չպ իտ ի ծա ռա յէ բա նի մը: Պէտք է եզրա կա ցնել, ա տ ենը եկա ծ է: Ինչպէս 
կը գրես մա տ ներու վրա յ հա մրուող տ ա րիներ ունինք ապրելու, գոնէ չի չարչըրկ- 
ւինք բա ն մը ընելու ետևէն վա զելով: Ե րևակա յէ որ երբ կը սկսիմ գրել, գրա ծս 
ինծի զզո ւա նք կը պատճառէ, Aux մը, որո ւն հա մա ր պ էտ ք է զրկուիլ քո ւնէ  և ո-



րուն հա ւա նա բա ր ա րժա նի չենք: Վէպիս տ ղա ն Ս րբուհիին ուրա խ ութեա ն շա ր­
ժումներուն առջև կըսէ, ինքնիրեն.

- Ի 'նչ է, ձև է ըրա ծդ:
Մեր գրելն էլ ա տ որ կը նմա նի: «Ձև» է ըրա ծնիս: Եւ սա կա յն ըսել որ ինչ 

յա փ շտ ա կութեա մբ սկսա ծ էի գրել, իրա կա ն ստ եղծա գործա կա ն ոգիով, ա ռա ջին 
ա նգա մ  կեա նքիս մէջ, երե ք վէպիս վրա յ զուգա հեռա բա ր»  (Փ արիզ, 12- 12- 63):

«Գիտէի որ ա յս օր  պ իտ ի գա ր  նա մա կդ և ա յդպ էս ալ եղա ւ: Կը խորհէի սա ­
կա յն որ ուրա խ ութեա ն ա ռիթ մը պ իտ ի ըլլար, դուրս էն եկա ծ ա րև ի շող մը, բա յց 
ա ն  ալ եղա ւ տ խ ուր խ որհրդա ծութիւններու պ ա տ ճա ռ: Ա ռաջին հա մա շխ ա րհա ­
յի ն  պ ա տ երա զմէն ճողոպ րա ծ սերունդը ա մերիկա ցիները lost generation ա նուա ­
նեցին, ա յն սերունդը որ ա մերիկեա ն գրա կա նութեա ն ա մենա մեծ ա նունները 
տ ուա ւ: Ա յսինքն չէր կորսուա ծ: Այդ տ իտ ղոսը մեզի հա մա ր շինո ւա ծ է, իսկա պ էս 
կորսուա ծը մեն ք ենք, ա յնքա ն ենք, որ երբ պ ա տ ա հա բա ր բա ն  մըն ալ տ ա նք 
կա րծես, ա ռա ջուց կորսուելու դա տ ա պ ա րտ ուա ծ է:

Բա ն մը կա յ որ երբեք խ ելքիս չհա սա ւ քո ւ պ ա րա գա դ է, ա մեն էն տաղանդաւորը, 
դեռ Պոլսէն կազմուած, խմորուած, պ ա տ րա ստ ուա ծ: Ուրիշ էր ի մ  պ ա րա գա ն: Ես բո­
լորովին խ ա կ էի, չկազմուած, անլեզու, ա ռա նց զարգացումի, դեռ ա յս կողմերը չե­
կած. Թէ ես ձախողուէի պիտի, շա տ  բնա կա ն է: Տակաւին ա յսօր հայերէն շնորհքով 
նա խա դա սութիւն մը չեմ գիտ եր թուղթին յանձնել: Շան պէս հա ցի կռիւին ետևէն ե- 
ղայ, անխնա յօրէն: Չ եմ գիտ եր թէ ինչու հա մա ր գրա կա նութեա ն կապուեցա յ, ա ռա նց 
ոևէ տուեա լ ունենա լու Paradoxe. Կարելի՞ է երևակայել կեա նք մը որ 34 տ ա րի վերջ 
սկսուա ծ գործի մը ձեռք զարնել փորձէ: Անցեալ գիշեր երկար ատէն ա յդ գա ղա փ ա ­
րը հա նդա րտ  չձգեց զիս: 1924 սկսուա ծ «Հալածուածները» 1964-ին պ իտ ի վերսկսէի, 
երբ ա հա  կեա նքը բռնեց և զիս նետ եց մահուան ճամբուն վրա յ: Ի՜նչ է, ո ւր է ասոր 
գա ղտ նիքը: «Կորսուած սերունդ» ըսի, պ էտ ք է ըսել «անիծեալ սերունդ»: Թ ուրքը վե­
րա պ րողներն ա նգա մ խ ա թա րա ծ է, մարմինը ձգեր է, բա յց հոգին ա ւեր է: Չ օպ ա նեա ն 
«Ես ի՜նչ ընեմ հոգիով» գրա ծ  է, մենք պ էտք է ըսենք «Ես ի՜նչ ընեմ ա ռա նց հոգիի մար­
մինով»: Այս է կը խորհէ «Հալածուածներու» նիւթը, մէկ գիրքէն միւսը պ րպտուած, 
բա յց ա ռա ջ պ իտ ի մնա յ սաղմնային, ծրա գրա յին վիճա կի մէջ: Բա րեբա ղդա բա ր «Եւ 
եղև Մարդ»ը գրեցի, ուր մասամբ ներկա յ է ա յս գա ղա փ ա րը: Չեմ գիտ եր վերա դա ր­
ձիս, կեա նքիս վերադարձիս, պ իտ ի կարենա ’ մ  ունենալ պ էտ ք եղա ծ կիրքը շարունա ­
կելու հա մա ր: Ամէն ինչ պաղել սկսա ծ է մէջս կարծես» (Le Тагіег, 6- 11- 64):

«Պէտք եղա ւ liquider ընել զա նոնք և յետ ոյ որոշա ծ ըԱ ա լով վերջապէս սկսել 
վէպս ստ իպ ուա ծ մեկուսացա յ, ինքզ ինքիи մէջ մտնելու, ա յսինքն վէպին ներքին 
մթնոլորտ ին կապելու պ որտս: Արդէն հինէնքա ռորդ մը գրո ւա ծ է, բա յց  ձևը չեմ  սի­
րեր  ու ձև ին փ նտ ռտ ուքին մէջ էի ժա մա նա կէ ի  վեր, ձև մը որով հա ճո յք կա ռնեմ 
գրելու: Ոևէ ձևով չեմ  կրնա ր գրել վէպ  մը, ամէն մէկը իր ձևը և մթնոլորտ ը կը պ ա ­
հանջէ պարզապէս, որպէսզի ուրա խութեա մբ գրեմ: Ահա ա յդ ուրա խութեա մբ գրելն 
է ինծի հետ ա քրքրողը և ոչ թէ ուրիշին հա սնիլը կա մ չհասնիլը, քա ն զ ի  գրելը ա պ ­
րելու ձև մըն է, ի՜նչ կըսեմ, ա պ րիլ է, ա պ րիլը ստ եղծա գործել է, ա յլապէս կեա նքը 
բուսա կա ն կեա նք մը ըլլայ» (Փ արիզ, 25- 7- 72):
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Ընդունե՞նք, ուրեմն, որ ւսքսորականությունը (գուցե թե պա յմանականորեն) 
սեփականից, հարազատից, ինքն իրենից փախչելու ու այլին, օտարին, ուրիշին 
բացվելու թե գա ղտ նին նվաճելու հնարավոր անհնարինությունն է' երբեմն 
պ ա տ ճա ոա բա նելի  կենսակերպով, երբեմն' հոգեբա նա կա ն ճգնաժամերով, 
բայց ի վերջո անբացատրելի: Գուցե թե հենց ա յստեղ է որոնելի «չկազմուած, 
անլեզու, ա ռանց զարգացումի», 34-ամյա ընդմիջումով, ստ եղծա գործա կա ն աշ­
խ ա տ ա նքը  վերսկսելու' Որբունու համար «paradoxe» դա րձա ծ իրողության 
գա ղտ նիքը: Ստ եղծագործական ա շխ ա տ ա նք  վերսկսել ասելով փոքր-ինչ կաս­
կածի տ ա կ եմ դնում թերևս հեղինակի' այս ընթացքում պ ա տ մվա ծքների  երկու 
ժողովածուով, մասամբ նաև օրա գրա յին գրառումներով շարունակվող գրական 
գործունեությունը: Բայց այս դեպքում հենց պ ա տ մվա ծքներով , օրագրա յին 
գրառումներով, նամակներով մի տեսակ ա ռա վել ակնառու է դառնում ի սկզբւս- 
նե իբրև ամբողջական շինություն հղա ցվա ծ վիպաշարի ստեղծման ընթացքը ’ 
հավաքումից, խմորումից մինչև վերջնական ազատագրում :

Սեփական փորձառությամբ, ու դարձյալ մարդկային տեսակով ու խառնվածքով 
պայմանավորված աքսորականության գոյավիճակի փոքր-ինչ այլ գիտակցություն է 
բերում Պետրոս Զարոյանը: Նույն' եղեռնով սկզբնավորված տնանկությունն ու ֆի­
զիկական արտաքսումը կամ էլ «հացի համար» ոչ հաճախադեպ, բայց և ոչ հազվա­
դեպ թափառումները խորքում հարաբերվելով մարդուն' բացում են հենց մարդկայ­
նորեն բացարձակ մեկուսացման գնալու ճանապարհը: Աքսորը' ուղղա կի իմաստով: 
« Նոր չէ որ կը հա ստ ա տ եմ ընդվզեցուցիչն ու գա րշելին Սփիւռքի մեր կեանքէն ներս: 
Սա տարբերութեամբ, որ դուն կը թոփ ս յա շտ ուա ծ, յա րմա րուա ծ ըլլալ, մինչդեռ ես 
պ իտ ի մնա մ տ ևա կա ն ըմբոստը: Խ որհուրդ կու տ ա ս opportuniste ըԱ ալու չեմ գիտեր 
թէ ուրեմն դուն հետևո ղ մը դա րձա ծ ես տ ուա ծ խորհուրդիդ: Նման դիրքորոշում մը 
ինծի հա մա ր պ իտ ի նշանակէր ա մբողջա կա ն հրա ժա րում ի մ  էութենէս. ա ռա նց 
վարանումի և զեղջի ընդունա ծ եմ  մնալ առանձին. Quarantaine-ի ենթարկուիլ բոլո­
րէն, բա յց մնալ հա շտ  ես ինծի հետ  իմ  գիտ ա կցութեա նս առջև : Opportunisteo ա ն­
շուշտ  որ կրնա յ ծափերու ա րժանանալ, բա յց ա յդ ծա փ երը պ իտ ի նշանակէին ապ­
տակներ, որոնք մա րդ եղողը կը խ րին աղբակոյտերու ծոցը« (Մարսէյլ, 7 Դեկտ. 
1966): Թվում է, և խորքում գուցե թե այդպես է, այլ կեցվածք էր ենթադրելի ավելի 
«հասուն նկարագիր» ու «կայուն խառնվածք» ունեցող մեկից, որի գործունեությու­
նը ավելի շատ կազմակերպչի էր, քա ն  ստ եղծողի Այս կերպ թերագնահատած չեմ 
լինի թերևս Զարոյանի գործունեությունը այն իմաստով, որ «դեռ Պոլսէն կազմուած, 
խմորուած, պատրաստուած» անհատին ճակատագրորեն տրվածը բուն ստեղծումը 
չէր. Սփյուռքը այս կերպ (գրով) հաղթահարելը չէր: Այլ, գուցե թե մյուսներին հավա­
սարազոր Սփյուռքն իբրև բացարձակ աքսոր ապրելն ու կրկին վերապրելը: Բայց 
Սփյուռքի հանդեպ «opportuniste»ի կեցվածքն իբրև ա րտաքին զրահ ընդունելու 
հանձնառության ժխտումն էր, որ օրավուր ա ճող հասարակական տագնապին զու­
գահեռ ստիպեց անհատին մնալու ինքն իր մեջ, որ թվացյալ ըմբոստության, ա րտա ­
քին հրաժարումների սահմանագծից անդին բացվող դատարկությունը չլցրեց
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ըմբոստության ու հրաժարումների պատմությամբ: Ասել է թէ' Սփյուռքը հաղթահա­
րեց անհատին: «ԿիրակիԷս ի  վեր Մարսէյլ եմ: Չես զա րմա նա ր: Նահանջը ա ռանց եր- ) 
գի: Կրնամ օգտ ա գործել Շահնուրի վէպին անունը: Կարելի է, և պէտք է նոյնիսկ ը- 
սել, որովհետև աւելի ճիշտ պիտի ըլլայ ատիկա, ա նա մօթ Նահանջը:

Չունենա յի՜ սա  ծնողք ըսուա ծ բա նը: Սարսափելի, ա հա ւոր բա ն է: Մէկ հա ­
տ իկ զա ւա կ ըլլալու պ ա րա գա յին մա նա ւա նդ: Կուզէի սա կա յն որ քո վ ս  ըլլայիր, 
գլուխ  գլուխի, հետ դ կարենա լ խ օսելու, պ ա րպ ելու հա մա ր ինչ որ կա յ ներսս, 
ախտ ա ւոր, թունոտ , ցա ւա գին ու հիւծող: Մ անա ւանդ ա յս շրջա նին: Ու սա կա յն 
չի տ րուեցա ւ ինծի ա յս կեա նքին մէջ մտ երիմ մը ունենա լու մօտ ս, որուն հետ  կա­
րենա յի, ըլլալ միշտ, ո ւզա ծ պահուս, ա ՛յս պ ա հուս:

Ձա նձրա լի էր Փ արիզը, ա նհա ղորդ տ ղա քը: Վանող' միջա վա յրը: Զզուելի 
գտ ա յ Մարսէյլը: Երկուշաբթիէն սկսեա լ պ իտ ի խ ուսա փ իմ բոլորէն, հա ՛յ սա  ծա- 
նօթ-բարեկամներէն, պ իտ ի ա պ րիմ ինքզինքիս  հետ : Եղերա կա ն բա ն մը ունի 
ա յս գլուխ  գլխին, մա նա ւա ՛նդ իմ  ներկա յ պ ա յմա ններու հա մա ր, շա տ ոնց կա ն­
գիտ ա նա ս իրենց ամբողջութեա մբը, զոր, գիտ նա յիր ալ, հա ւա նա բա ր պ իտ ի չի 
կա րենա յիր զգա լ ա յն չա փ ով որքա ն ես կը զգա մ, ա րիւնումով, բզկտ ումով: Ե- 
ղերա կա ն, բա յց նորէն միա ՛կ  նախընտրելին» (Մարսէյլ, 12 Փ ետրուար 1932): 

Հրաժարումները, որ Որբունու դեպքում Սփյուռքին (սփռումին, ցրվումին) ընդ­
դեմ դիրքավորվելու, Զարոյանի պարագայում, գուցե թե մարդկայնորեն բացատ ­
րելի' Սփյուռքի Սարդուն փրկելու մղումով էին պա յմանավորված: Այս մղումով չէ՞ 
արդյոք բացատրելի դեռևս 1928թ. Որբունուն ուղղված հորդորը. «Ինչ ըսեմքեզի, 
սիրելիս, յա րա տ ևութիւն և համբերութիւն չունիս [կ]որ: Կօշկա կա րութեան հեռա­
նկա րով մէկէն խա նդա վա ռուեցա ր, և, կը խ ոստ ովա նիմ, բա յց նորէն յուսա խա բ ե- 
ղա ր: Ինչ պ իտ ի ըԱայ ա յս ա նհետ ևա նք թա փ ա ռումներուն վա խճա նը, կը խ ո թ  
հե ' и ա րդեօք: Ի նչո ւ չես կապուիր տ եղ մը, ոևէ ա րհեստ ի մը, որմէ անշուշտ  որոշ 
շրջա ն մը պիտի նեղուիս, բա յց ա յնուհետև առջևդ հա նգիստ  ու յա րա բերա բա ր 
հաճելի կեա նք մը պ իտ ի բա ցուի: Այս կեա նքին մէջ, ա յս դա րա շրջա նին ու ներկա յ 
մարդոցմով, կարելի չէ մէկ անգա մէն յաջողիլ կեա նքին մէջ, պ էտ ք է ա կռա ներդ 
սեղմես, մատ  ա ռ մա տ  հող գրա ւես, մինչև որ հա սնիս վա յր մը ուրկէ անդին յա ­
ռա ջա ցումը խ ա ղ դա ռնա յ ու ըստ  կամս: Բա յց պ էտ ք է կորով ունենալ ու համբե­
րութիւն մինչև ա յդ: Ա նգամ մը ինծի նայէ: Ստրուկ նկա րա գիր մը չունիմ կարծեմ, 
ընդհակառակը, ըմբոստ  ալ եմ: Բա յց տ ես ինչսլ էս ինքզ ինքս  կը զսպ եմ ու քա լերս 
հատ  հա տ  կը նետեմ, ի՜նչ պ ա յքա րներով ու նեղութեա մբ: Անտեղի ըմբոստ ա ցում­
ները վնասելէ զա տ  ուրիշ բա նի չեն ծառա յեր: Պէտք է զա յն պա յթեցնել իր ժամա ­
նակին» (Մարսէյլ, 8 Փ ետրուար 1928): Կամ էլ կյանքի ավարտին հուսալքումնե­
րով ու պարտություններով արված խոստովանությունը. «Բայց անկարելիութեան 
առջև կը գտնուէի, գիտ ես վիճա կս: Որքա ն ալ որ որոշ բա րելա ւում կայ, ա յսու­
հանդերձ ա յլևս նա խկին բնա կա նոն վիճա կս դա րձա ծ է ա նվերա դա րձ անցեալ մը:
Այս երկրին մէջ մեզի ճա կա տ ա գրուա ծ պա յմա նները ամէն տ եսակէտով ողբերգա ­
կա ն եղա ն մեզմէ շա տ երուն հա մա ր: Ա ահմանափակուելով միա յն ի մ  ա նձին վրայ, 
երբ ա նդրա դա ռնա մ ա յն կարողութեանց, զոր ուժգնօրէն կը զգա յի ի մ  մէջս, կը
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զգա յի վստահօրէն, և որոնք սա կա յն շա տ  չնչին չա փ ով միա յն լոյսին եկան, երբ 
արդէն ա նդրա դա ռնա մ ա յս ճշմարտութեան, կը զա րմա նա մ թէ ինչ դիմա դրա կա ­
նութիւն է իմս որ յա ջողեր եմ  ջիղերու խ որտ ա կումը չհասցնել մինչև ա յն սահման­
ները ուր մա րդկա յին էակը կը վերա ծուի ա մբո ղջա կա ն  խ լեա կի մը: Փ ակուած են 
բոլոր ելքերը, փ ա կ են բոլոր պ ա տուհանները, և ա սիկա  ընդմիշտ , ա յսուհանդերձ 
ա նծա յր տ ա րա ծութեա նց ու յորդ լոյսերուն հա սնելու յոյսը, հուզումը ու վստ ա հու­
թիւնը կը յա րա տ ևեն անընկճելիօրէն: Ի նքնա խա բէութի' ւն: Բա յց ա յսպէսով է որ կը 
յա ջողիմ մնալ կանգուն, ընդմէջ բոլոր փ լուզումներուն: Ու պ իտ ի մնա մ կանգուն, 
մինչև ա նվերա դա րձ մեկնումի ղօղա նջը:

Թ երևս կա մ հա ւա նա բա ր հա կա սութիւն հա ստ ա տ ես ա յս տ ողերուն մէջ: 
Բ ա յց չէ' որ ա յս հա կա սութիւնն իսկ  կրնա յ ա պ ա ցոյց ըլլա լ որ մա րդկա յին էակը 
տ ա կա ւին չէ վերա ծուա ծ շա րժա կա ն կմա խքի...»  (Փ արիզ, 5- 11- 64):

Սփյուռքի Սարդուն ոչ իր պատմությամբ, այլ իր պատմությունից (նախասահ­
մանված արդեն) փրկելու մարդկային ջանքերն են, որ փակում են, կամ էլ սպառում 
են ճանապարհները դեպի գրականություն: Սի տեսակ անզորություն, մտա վորա կա ­
նի. ոչ գրողի անզորությունը Սփյուռքի հանդեպ: Նույն, 1Ց28թ. փետրվար Ց թվակիր 
նամակում արված խոստովանությունն է, որ իր համար ճակատագիր է դառնում հե­
տ ա գա  ամբողջ կյանքում: Ներբերենք հատվածն ամբողջությամբ. «ժա մա նա կին 
ստ ա ցա յ նամակդ: Պ ատասխանը մինչև ա յսօր ուշանա լուն չեմ խորհեր որ զա րմա ­
նաս, քա ն ի  որ ա յլևս մեր սերունդին հա մա ր ճա կա տ ա գիրը տ նօրինում մը ըրա ծ է որ­
մէ խուսա փ իլ մեր ուժէն վեր է  Մենք բոլորս ենթարկուա ծ ենք ատոր, ա ռա նց ուզելու 
բա յց խորապէս ու անտեղիտալիօրէն, ու դա ռն է ա յս ճշմարտութիւնը: Առաջին ան­
գա մ  նախա կրթա րա նի մէջ, ողբացեա լ տնօրէն Արշակ Տ ա տ ա ղեա նի բերնէն իմա ցա յ 
ճշմարտութիւն մը, առաջին ա նգա մ ըսեմ, որովհետև անկէ վերջ շ ս /տ  ու շա ՜տ  ան­
գա մներ լսեցի ու կա րդա ցի և ա յժմ ա տ իկա  հա սա րա կ-տ եղիք ճշմարտութիւն մըն է, 
ա յնքա ՜ն հա սա րա կ զոր եթէ մէկը երևոյթը ունենա յ լրջօրէն մեզի կրկնելու, հա ւանա ­
բա ր ծիծա ղինք երեսին:«Տղա՚ք, - ըսէր անիկա, - գիտ ցէք որ եզան, ցուփ  ո ՛ւժ  պէտք 
է դա նա կը վերցնելու ու մէկու մը կուրծքին իջեցնելու համար»: Եր անեփ ՜ ժա մա նա ­
կաշրջան: Այժմ ա նհրաժեշտ  է նոր ճշմարտութիւն մը սորվեցնել մեր սերունդին, 
պ էտ ք է զա յն պոռալ մեզմէ հիներու մա գա ղա թա ցա ծ ուղեղին, ա յնքա ՛ն ուժով որ ա- 
նոնց ակա նջին թմբուկը պատռի, ու ուղեղը սարսռա յ: «Իմացե՛ք, մարդեր, ո՛չ թէ ե- 
զան, ո՛չ թէ ցուփ, ո՛չ թէ թնդանօթի, այլ տ իեզերքի հա մա յն ուժերուն ո ւժը պէտք է որ- 
պէսզի կա րողա նա նք գրիչը վերցնել ու քա ն ի  մը տ ող շարել թուղթին վրա յ: Մարտի­
րոս ում, նահատակում, զոհաբերում, ամէն բա ն է մեր գրելը, ու գիտցէ՛ք, հա ւա տ ա ­
ցէք, մարդեր, որ մենք իսկ ափ  ի  բերա ն կը մնա նք ամէն ա նգա մ որ գրելէ վերջ մեր 
գրա ծը ա չքէ ա նցնինք: Կը զա րմա նա նք, ու նոյնիսկ կա սկա ծներ ունենա նք մե՜ր 
գրա ծ ըԱալուն վրա յ: Ցա ւագին է, չէ': Բա յց ա յսպէս է, ու հիմա  մենք կը խ նդրենք, կը 
պ ա հա նջենք որ, ո՜ վ  մարդեր, մա րդ ըԱաք, մասէք ա յս լեղի ճշմարտութիւնը, հանէք 
գլխակները, ձեր մէջքը մինչև վար, մինչև մեր ոտ քերուն ծռէք, ու հիա նսք ք, զմա յլիք 
մեր կորովին, մեր քա ջութեա ն ու մեր հերոսութեան վրա յ: Հիմա  խ ա ղ մը, ժա մա նց 
մըն է դաշոյնը առնել ու մէկու մը կողին խ րիլը, ա տ րճա նա կին բլթակին կոխելը հա-



ճոյք մըն է, մարդե՜ր: Բա յց շա նթա հա րի լ է գրիչ բռնելը, մահանալ»:
Եվ ուրեմն, այս դեպքում էլ աքսորականությունը մեկուսացման, հրաժարում­

ների, ճա կա տ ա գրի իսկ դեմ կեցվա ծքն է, թերևս ըմբոստի կեցվածքը, բայց ոչ 
երբեք նա խասահմանվածին դեմ գնալու հանձնառությունը: Ասել է թե' մտ ա վո­
րականի հանձնառությունն է ինքնափրկության: Վկայակոչենք թերևս միայն 
«Նոր հավատք»ի ու «Մշակույթ»ի ա շխա տ ա նքների  կազմակերպումն ու իրա ­
կանացումը, ինչն, անշուշտ, պակաս կարևոր չէր Սփյուռքի պարագա յում:

հրար լրացնող, հավասարակշռող մարդկա յին մտերմությունը, որ միշտ  չէր, 
որ ֆիզիկապես իրար կողքի լինելու բարեբախտությանն էր արժանանում, տ ե­
սակների տարբերությամբ նա ն  Սփյուռքի Սարդու երկու Ես-երի՝ դիմակայելու 
ու հանձնառության և դիմակայելու ու հանձնառության շատ  ավելի խ որքից  
ձգվող կապն է, որ կարևորում է: Նաև* Սփյուռքի Սարդու Պատմության երկու 
կողմերը: Եվ այս իմաստով թերևս այս նամականին (չեմ բացառում նաև ա պ ա ­
գայում հա յտնվելիք մյուսները) վավերաթղթի ա րժե ք ունի, որ կենդանի կյանքը 
(տարաձայնություններ, ինտրիգներ, բա մբա սա նք և այլն) իր խ որքի  հետ  (զգա ­
ցողություններ, տպավորություններ և այլն) առանց սրբագրումների (պատմութ­
յունը ենթադրո՜ւմ է սրբագրումներ) գրա կա ն փաստին զուգահեռ ա մբողջական 
Սփյուռքն է, որ պ իտի վերստեղծի:

Առաջին ա նգա մ հրատարակության ենք ներկա յացնում երկարամյա  ու 
ստ վա րա ծա վա լ այս նամակագրությունից փոքր՝ շուրջ մեկուկես ա մսվա  տևո- 
ղութեամբ մի հատված:

Նամակները գրվա ծ են սրճւսրանւսյին բլանկների, սովորական թղթերի վրա: 
Կան մա տ իտ ա գիր և գրեթե անընթեռնելի մի քա նի  նամակներ:

Բնագրերը պա տ րա ստ ելիս ա շխա տ ել եմ հա րա զա տ  մնալ բուն, ձեռագրա - 
յին տարբերակին' հնարավորինս խուսափելով սրբագրումներից:

Սակայն: Հա յտնի է, որ Որբունին հա ճա խ  անզոր է եղել տ իրապետելու իր 
մտ քի ընթացքին: Արդյունքում' ա նա վա րտ  նախադասություններ ու հնչյունա­
կան ա ղա րտ ումներով բառերն ա նպ ա կա ս են նրա  գրություններում: Առավել ևս 
նամակի պարագա յում, երբ կրկին ընթերցելու և խմբագրումների հնա րա վո­
րությունը բա ցա ռվա ծ է: Տեքստը պա տ րա ստ ելիս չփորձեցի միտ քն  ամբողջա ց­
նող հավելումներ անել' գրության իր կերպին ավելորդ միջամտության իրա ­
վունքն ինձ չվերապահելով: Մյուս կողմից' կարծում եմ, որ նա մա կն ընդհա նրա ­
պես անհրաժեշտություն չունի նման միջամտությունների:

Հա յտնի է նաև, և Որբունին ինքն էլ խ ոստ ովա նում էր, որ հայերենի իր իմա ­
ցությունը հեռու էր բա վա րա ր լինելուց, ուստիև լեզվական վրեպներից բացի 
քիչ չեն նաև գրության մեջ սպրդող ո ւղղա գրա կա ն վրեպները: Ուստիև, տ եքստ ը  
միօրինակության բերելու նպ ա տ ա կով հարկ համարեցի ուղղա գրա կա ն որոշ 
շտկումներ կատարել: Իսկ կետադրական շտկումներից խուսա փ ել եմ: Արա­
գագրության, մասամբ էլ հնչյունական սղագրումների պ ա տ ճա ռով  և' Որբունու,
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և՜ Զարոյանի նամակներում անընթեռնելի մնացին մի քա նի  բառեր, որոնք, ինչ­
պես և մոտավոր ընթերցված բառերն ու հնչյունական հավելումները տվել եմ 
փ ա կ փակագծերում: Ֆրանսերեն հատվածների թարգմանությունները տրվում 
են տեղում, սուր փակագծերում, ծանոթագրությունները' վերջում:

Լիւշօն 3 / 7 / 2 7
Z. Euksuzian 
(Етріодё)
Hotel de Superbagneres 
Luchon

(Haute Garonne)

Սիրելի Զարօ,
Առաջին նամակս Լիւշօնէն քիչ մը կ՚ուշանայ: Aix օրը օրին կը գրէի, հոս bisti-օի 

կեանքը չկայ, լերան կատարն ուր մեր օթէլը միակն է իբրև շէնք, եթէ չհաշուենք finic- 
ulaire-ի կայարանը և հովիվներուն մէկ երկու հիւղակները հեռուն, լերան լանջին:

Հրաշալի ճամբորղութիւն մը Սարսէյլէն մինչ Թուլուզ: Սկիզբները գրեթէ ամ­
բողջ Սարսէյլը, ծովը և քա րա փ ները եզերեցինք, միշտ ոտ քիդ  կը տիրէր ա յդ տե­
սարանը, ծովը, կղզիները և քարափները, բովանդակ գծագրութիւնը JoliettekO 
մինչև Estaque: Նաւերու անթիւ կայմերը, գործարաններու բուխերիկները: Յան­
կարծ, ահա, փափուղի մը, երկար, գիշեր մը տ ա կդ կարծես, երբ մէկէն դուրս 
սպրդեցանք անկէ շրջանկարը բոլորովին փոխուած էր: Լայն դաշտեր սրճագոյն 
ձիթենիներու, գծին երկու կողմերուն վրայ տարածուած, հեռուն ծովը, զոր երբեմն 
կնզերինք, երբեմն կը հեռանանք անկէ, ա հա այգիներ, բանջարի բարձրութեամբ որ­
թատունկերով: Եւ այսպէս շարունակ, միշտ դաշտ, ձիթենի և որթատունկ: Ահա 
Aries, անմիջապէս Պ ապուխը6 յիշեցի, իր Մարսէյլ բնակութեան միջոցին մէկ քա նի 
անգամ վա զա ծ էր հոս կնկան մը ետևէն: Յետոյ Թարասքօն, հոս ինքնաբերաբար 
կը մտածեմ Տոտէին, սա  իր անշնորհ զա ւակը չէ, պատուական հայրը, որ այդ ք ա ­
ղա քին մէջ գտ ա ւ Թառթառէնի տիպ ա րը7: Խոշոր կա յարան մը, ճիւղաւորուած, 
աղմկոտ: Aries-Էն մեր վակօնը մտա ւ անուշիկ տիկին մը երկու մանուկներու ընկե­
րակցութեամբ, որ ծա նօթ  ելաւ իմ քովս եղող սևազգեստ երիտ ա սա րդ կնոջ: Դէմս 
կովկասցի կոսպատինի նմանող մարդ մը, որ կը վախնամ բերանը բանայ, ինծի կը 
թուի թէ կամ տ գեղ  խ օս ք  մը ըսէ բոլորս ամչցնելով և կամ պիտի հոյհոյէ: Երբ գրպ ա ­
նէն թղթիկներ հանեց, անոնց մէջ նշմարեցի Bi-ba-bo-ի ռէքլամի թուղթեր, անմիջապէս 
զգացի թէ тес <կավատ (ժարգ.)> մըն էր: Ուրիշ երեք իտալացի կիներ, որոնց մէկը 
պառաւ 2 օր  անդադար ճամբորդած են հտւսլիայէն ու դեռ պիտի երթան հեռու Glrs-ի 
նահանգին մէջ քա ղ ա ք  մը, խեղճերը յոգներ, լեզու՜ չեն գիտեր, քովիս  երիտասարդ 
կինը - ամուսինը իտալացի է եղեր -  հետաքրքրուեցա ւ անոնցմով, ու բոլորս հասկ-



ցանք Tarasconh կայարանը ելած ատեննիս թէ ծարա ւ էին. ւսքուա, ա քուա  կ՚ըսէին, 
շնորհիւ իտալացիներու հետ  ապրած ըլլալուս հա սկցա նք թէ ծարաւ էին: Սևա­
զգեստ կինը շտապեց, երբ ես կեցուցի զայն և յաղթական ժէսթով մը առաջ նետո- 
ւեցայ: Խնդիրը հոն եկաւ որ աման չունէինք, այն ատեն դէմիս պարոնը անմարդա ­
վայել թօնով երկարեց շիշը, որուն մէջի գարեջուրը ծծա ծ էր քիչ առաջ ^ ա հ ն ս ^ է  
sandwich^ մը: Ասիկա առիթը եղաւ որ բա րեկա մա նա նք և հոսկէ-հոնկէ խօսի[նք]. 
նախ  ֆրանսացիի տեղ առին ու հարցուցին թէ որ շրջանէն եմ. երբ ըսի թէ Ֆրան- 
սայէն չեմ զարմացան, ու այն ատեն միայն շեշտիս ուշադրութիւն դարձնելով 
գտան օտարականը: հրաւ է սակայն, չեն գիտեր թէ խնդիրը կնոջ հետ  է որքան 
հանդարտ, հպ ա րտ  ու մաքուր կը խօսիմ, professeuiti մը պէս: Ատիկա դուն չես գի­
տեր: Aries-Էն ներս մտնող կինը ամենէն աւելի խ օսողն  էր, կ՚ուզէր իմ կարծիքս 
Ֆրանսայի վերայ, երբ կը քսվէր, կ՚ըսէր թէ պէտք [է] օտ ա րները խօսեցնել իրապէս 
մեր երկիրը ճանչնալու համար, անոնք շատ  պ տ տ ա ծ են և կրնան բաղդատել:

- Ֆրանսան, ըսի, o', je suis enchaste madame, son esprit de la liberte, son 
pittoresque et sa cordialite, la mettent audessus, de tous les autres pays <bu 
հիա ցա ծ եմ, տիկին, նրա  ա զա տ ութ յա ն ոգին, նրա  բնա պ ա տ կերները  և 
բացսրտությունը նրան վեր են դասում մնա ցա ծ  բոլոր երկրներից>:

[Շրթունքները] խածա ւ: Ոհ, ըսաւ, մենք ա յդ քա ն  չենք ճանչնար մեր երկիրը, 
ձեր ըսածը ճիշտ  է, ա յդպես չէ* պարօն:

- Անշուշտ, տիկին, բացարձակապէս:
Մինչդեռ ես բոլորովին տարբեր պիտի խօսէի եթէ խ օսողը  ես ըլլայի, եթէ 

չկեղծէի ինքզինքս, ընդունելով հանդերձ ըսածիս մօտ ա ւոր  ճշմարտութիւնը 
բա ղդա տ աբա ր միւս քա ղքեն ի  երկիրներուն:

Ազատութեան երկիր = [Անընթեռնելի] և այլնի բանտ: 
pittoresque = հազարա ւոր անհատներ՜ որոնք իրենց խուցէն ու գործարանէն 

զա տ  ուրիշ տ եղ  չեն ճանչնար:
Որո՞ւ համար ա յդ  pittoresque-ն ...
Թ ողունք սակա յն այս ու գա ն ք  մեր ճամբորդութեան:
Ուրեմն Tarascon ենք հիմա, իտալուհիներուն խ մեցո ւցինք ջուրը, ես գացի 

կրկին սրուակը լեցնելու և քիչ վերջ ու ու՜ ու թա  թա ք թիք թաք, թա ք-թիք-թա ք 
կը մեկնինք դէպի Նիմ: Կը խ օսա կցինք: Երկու մանուկները պատուհաններու 
առջև դուրսը կը դիտեն փ ա խ չող իրերուն: Իրենց ընկերա կցող կինը բուրդէ 
vesteը <Բաճկոն> հանեց, տակէն ելան երկու կլորիկ, լեցուն բազուկներ: Իտա- 
լուհիներէն կրտսերագոյնը, նոր հարսի գեղեցկութիւն ու նրբութիւն ունի, թերևս 
զայն ամուսնացնելու է որ կ՚երթան:

Կառաշարը կատաղիօրէն կը վազէ՜ ա ւարի վրա  ա րշա ւող գա զա նի մը պէս: Եր­
բեմն կը կարդամ. «Երևան», «Յառաջ», «Օս va I’Angleterre». կը խորհիմ, ա նպ ա ­
տում տխրութիւն մը կը գրաւէ զիս, լալս կու գայ, կուրծքս կ՛ուռի: Ոչ ոք կը խ օսի  
հիմա ու շոգեմեքենա յին հոգոցները ամէն ձա յն կը խեղդեն: Իրիկունը իջած է ա ր­
դէն և ստուերն է որ կարծեմ հոգիս անձկութեամբ մը լեցուց: Քիչ առաջ լոյսին աչ­
քերս կը լեցուէին տեսարաններով, որոնցմէ նոր նոր ապրումներ սիրտս ու միտքս
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կը զբաղեցնէին: Տեսակ մը խառնուրդ, տխրութեան և ուրախութեան:
Կը հասնինք Nimes: Կայարանին մէջ պ ա րա պ  կարասի զարնուած հարուած­

ներու ճաթած աղմուկ: Լռութիւնը առանց խանգարելու շեշտեր կ’անցնին զայն 
ծակելով: Կ՚ուզէի իջնել հոս, դիտելու համար արէնը, ուր Սպանիոյ torreroObpo 
իրենց մարղկային ուժը կը չափեն ցուլերու ուժին հետ: Ես ալ այս կը մտածեմ ու 
կ՚անցնինք: Սևազգեստ կինը և միւսը երկու տ ղոցմով Montpellier կ՚երթան: Ուս­
տի այս քա ղա քին  շուրջ կը խ օսինք: Հա ճո յքով  հարցումներ կ՚ուղղիմ իրենց, ո- 
րոնք ֆրանսական ամենայն հաճոյակատարութեամբ կը պատասխանեն:

Lunel: Lunel-Էն Montpellier կը վա զենք: Սեր բարեկամուհիները դուրս ելան 
երեք չորս ա նգա մ բարևելով ինձ: [Անընթեռնելի]նոր գրաւեցին, նա խ  մինչև 
Cette երկու սևազգեստ, նոր սգա ւոր կիներ, անկէ Թուլուզ երկու պարոններ: 
Սինչև հոդ ուրեմն մինակ էի, Bi-ba-bo-ի բարեկամն ալ ելաւ անոնց հետ:

Cette սիրուն քա ղա ք  մըն է, ծովեզրին վրայ. նստած տեղէս կը տեսնէի տուներու 
և սրճարաններու լոյսերուն ցոլացումը ծովուն մէջ զինուորական շարքով, խորհըր- 
դաւոր ու անաղմուկ: Հազիւ թէ մեր հոն կեցած միջոցին օթօ մը գոռգոռաց: Անկէ ար­
դէն մէկ քա նի տեղեր ալ կեցանք ու ժամը 4-ին քա ռորդ մնացած' ToulouseO էինք: 
Հոս արդէն զգալի էր ցուրտը: Իջանք վար. ժամը 5.05-ին միայն պիտի մեկնէինք, 
հետևաբար մէկ ժամ 20 վայրկեան դադար մը ունէինք: Պզտիկ պայուսակս ձեռքս 
առի, վերարկուս հագայ ու դուրս ելլելով քա ղա քին  ամայի փողոցներուն մէջ թա­
փառիլ սկսայ: Կայարանին շրջակաները մէկ երկու Barbp բաց էին, ինչպէս և պան­
դոկներ: Պահ առ պահ հեծելանիւով տղայ մը կը սուրար, թերևս խմբագրատան մը 
առջև շտապելու, թերթի համար: Մեկնելու՜ պահուն կայարանը արդէն կը ծախուէր 
La Depeche^ 5-ին քառորդ մնացած վերադարձայ կայարան, BuffetO նստայ, գա ­
ւաթ մը գարեջուրի առջև, պայուսակէս հանեցի մայրիկիս գա թա ները և սպանիա­
կան հացը դժուարաւ ծամեցի: Նորէն տխրութիւն մը պատեց վրաս: Սինակ հեռա­
ւոր կայարանի մը անկիւնը ցուրտէն սեղմուած վերարկուիս տակ:

ժա մը 5 կ՚ըլլայ, կը նստինք ելեքտ րա կա ն կառաշարը ու կը մեկնինք: Այս վւս- 
կօնները աւելի հարմար են, լայն ու հանգստա ւոր նստարաններով: Սիայն դէմս 
ակնոցաւոր պարոն մը կայ որ ճամբու ընթացքին մերթ ընդ մերթ դրա մա պ ա նա ­
կը կը հանէ ու դրամները կը համրէ: Թերևս վա կօներ կոչուած պիւռօֆռաթ մըն է 
որ իր դրամը հինգ օրերը ա պ ա հովող գրպ ա նը կը փորձէ: հնծի այնպէս թուեցաւ 
թէ 400-ը չէր անցնէր գումարը, էհ, կրնար համեստօրէն 15 օր  անցնէր լերան մը 
ծոցին, առանց գրպանի բաղդախնդրութիւն մը փորձելու:

Ե լեքտրական մեքենան չկրնար մրցիլ շոգեմեքենա յին հետ: Չեմ գիտեր ին­
չո՛ւ. ա յդ մասին կը ներես, տգէտ եմ. թերևս Արտաշէսը* աւելի լաւ բացատրէր: 
Բայց անհաշուելիօրէն հաճելի է անոր գնացքը, չկայ թաք-թիք-թաք, թաք-թիք- 
թաքը, այլ խըռռ՜ռ՜ռ՜ռ՜ռ ու կը սահինք երկաթէ գիծերուն վրայէն: Ամբողջ մէկ ու 
կէս ժամ ընդարձակ դաշտերու մէջէն կը սահինք, ցորե՜ն, ցորե՜ն, երկար ատենէ, 
մեր երկիրէն բաժնուելէս ի վեր այդպէս ընդարձակ ցորենի դաշտեր չէի տեսեր: 
Դեղներ են արդէն, տեղ տեղ հնձուած են, դիզուած, շքեղ բուրգերու պէս, իսկ դէ­
զեր ալ, այսինքն մէկ երկու հասկերու կապեր իրար վրայ փլած, հեռուէն պ ա տ ե­
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րազմական դաշտի տպաւորութիւն կը թողուն, կարծես դիտ ա պ ա ստ  մարդեր են: 
Կամաց-կամաց հեռուէն շփոթ կերպով առտուա յ մշուշին մէջէն կատարներ 

կ՚երևին, արևը հրկիզէր է տեղ տեղ: Հետզհետէ աւելի զգալի, աւելի տեսանելի 
գիծերով կը ներկայանան լեռները ու յանկարծ լեռնաշղթան, որ շեղ և սուր գի- 
ծով մը կը հանգչի դաշտին եզերքներուն, դաշտավայրէն մէկէն բարձրացող, 
գլխապտոյտ  պ ա տ ճա ռող լեռնագագաթներ: Ալպեաններու ապառաժա յին լեր­
կութիւնը չէ որ կը տիրէ հոս, այլ երիտասարդ կանաչութեան մը առողջ բուրմուն­
քը, խ ոտին և անտառներուն, որոնք կը ծածկեն լեռները:

Խըռռ՜ռ՜ռ՜ռ՜ռ՜ռ ..... կը սահինք: Այնքան անուշ է այս սահքը, վեր կա տ ա ր­
ներ, մենք վարը, անհուն հորի մը մէջ ինկած քա ռա սմբա կ  ձիերու համա չափ  և 
ներդաշնակ վա զքով  կը յառաջանանք: Պ զտիկ կամարի մը տակէն կ՚ւսնցնինք: 
Առջևնիս կը բացուի լեռնային շրջանի ձոր մը, որուն մէջէն այլևս կը բարձրա ­
նանք, միշտ կը բարձրանանք: Կ՜անցնինք. գիւղէ գիւղ, ծորերու մէջ հաստատուած, 
խաղաղ, արևողող գիւղեր, ուր ա քա ղա ղին ձայնը ոսկիի պէս կը հնչէ, աղջկայ մը 
ձայնը կու գայ մօտակա յ պարտէզէ մը որ կոյսի շեշտը ունի: Հոգիդ կը լեցուի 
հրճուանքով, սիրտդ կը խտղտա յ կուրծքիդ տակ: Կը թողուս ինքզինքդ  որ այս 
բոլոր նորութիւնները համակ երազ դարձնեն քեզ: Ու կ՚երագես: Տակաւին թաց 
կանաչ մարգեր ծորերուն մէջ, կ՚անցնինք ծառերուն տակէն, պարտէզներուն մէջ 
գիւղացիները բահը ձեռքին կը դիտեն մեզ, կը դիտեն մեքենան որ հա նդա րտ օ­
րէն կը բարձրանայ, բան մը որ իրենց մանկութիւնը տեսած չէր և ա յսօր հրա շք 
մը մարդերը ի՜նչ դիւրութեամբ մինչև 3000 մէթր բարձրութեամբ լեռները կը տ ա ­
նի: Կ՚անցնինք մերթ եզերելով, մերթ ճեղքել անցնելով գետ ա կ մը, որ պահ մը 
մեր աջն է, պահ մը ձա խը ու երբեմն կանաչութեան տ ա կ կորսուած: Կայարանէ 
կա յարան կը բարձրանանք: Ի՜նչ աստուածա յին լռութիւն մը ձորին մէջ, սա ­
րեակները կը ճռուողին, կով մը կը բառաչէ, որու բառաչիւնը կ՛երկարի, կ՚երթայ 
մինչև դիմացի լերան կողերուն զարնուիլ ու կրկին ոստ  մը ընելու դէպի ետ: Ե- 
լեքտրական սուլիչը կը սուլէ սուր-սուր:

Ձոր առ ձոր կը բարձրանանք դարձդարձիկ: Ու վերջապէս 7-էն 7.30-ի մէջ- 
տեղները զով  օ դով  մը կը հասնինք Luchon-ի հովիտը: Կ՚իջնենք կառքէն: Կը վա ­
զեմ bagage-էն պայուսակս առնելու: Չէ եկած դեռ, կը կասկածիմ, մի՞թէ մոլորած 
է: [Անընթեռնելի] որ դեռ ձեռքի պայուսակէս կ՚առնեմ, կը մտնենք Jazz-band-ի 
խումբին հետ  autobus ու կը կարծեմ թէ պանդոկ կ՚երթանք: Միտքս դրա ծ եմ որ 
յաջորդ կառախումբով պայուսակս կու գայ, պ ա շտ օնեա ն  ա յդ վստահեցուց զիս: 

Autobusը մեզ բերաւ ու ձգեց փ ոխա նա կ պանթօկին առջև ելեքտրական վերե­
լակին կայանին առջև, ուրկէ պիտի բա րձրա նա նք լերան գագաթը, որ կը գտնուի 
Hotel de Superbagneres: 8.10-ին մեկնողը փ ա խցուցինք: Ուստի մինչև 10ը մեկնո­
ղին սպասելը կրկին Յսէօեստը նստայ, գա ցինք 9-ին եկող թռէն՚ով ստացայ valise-u 
<ճւսմպրուկ>: Այսպէսով հանդարտ  սիրտով բարձրացանք- Օթէլ: Միւս նամակով 
սարսռազդեցիկ վերելքը հրաշատեսիլ անտառին մէջէն, լերան կոդն ի վեր:

Զարեհ
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тгыір-ипгііі-р-япго.ы՝
1. Այս մասին ավելի մանրամասն տե՛ս Գր. Պըլտյան, «Զ. Որբունի և օրագրությունը», Հա­

ռաջ, 2003, 2 փետրվար:
2.1971 թ Երևանի Գրականության և արվեստի թանգարանի աշխատակցուհի Գոհար Ազ- 

նավուրյանի խնդրանքով Որբունին թանգարանին ի պահ է հանձնում իր մոտ եղած նյութերի 
մի մասը, հիմնականում նամակները: Այս մասին հայտնում է ինքը Պ. Զարոյանին ուղղված 
1971 թ մարտ 1 թվակիր նամակում:

Զ Որբունու Պ. Զարոյանին ուղղված նամակները գտնվում են ԳԱԹ, Պ. Զարոյանի ֆոնդ, 
թիվ 50-83, պատասխան նամակները ԳԱԹ, Զ. Որբունու ֆոնդ, թիվ 178-182:

Չենք կարող գոնե մոտավորապես կոնկրետացնել թվականը, քանի որ բացի թվակիր նա­
մակներից կան բազմաթիվ անթվակիր նամակներ: Զարոյանից ստացված նամակներում 30-ա- 
կան թթ. վերջին թվակիր նամակը 1939 թ. դեկտեմբեր 18փն գրվածն է: Որբունուց ստացված 
թվակիրները չեն անցնում 1935 թ., բայց կան անթվակիր նամակներ, որոնք, դատելով բովան­
դակությունից, կարող են գրված լինել 30-ական թթ. երկրորդ կեսերին:

Ըստ եղած նամակների՛ փոխադարձ պատասխաններով նամակագրությունը վերսկսվել է 1962 
թ: Սակայն, Զարոյանից հղվւսծ նամակներում կան նաև 1954 թվակիր մի քանի նամակներ, ինչը 
փաստում է, որ 50-ական թթ. վտրձ է արվել կրկին վերսկսելու ընղհատված նամակագրությունը:

3. 1931 թ. «Մենք»փ երկու համարներում, թիվ 1, 2, Որբունին տպագրում է «Գրպանի տետ­
րակ» խորագրով գրություններ (տե՜ս «Մենք», թ. 1,2, էջ 34-36 և 73-75): 1932 թ., երրորդ համարից 
դադարեցվում է տպագրությունը, ըստ երևույթին Որբունու ցանկությամբ, քանի որ 1931 թ. սեպ­
տեմբերին գրված նամակներում զգալի է բացասական վերաբերմունք «Մենք»փ նկատմամբ:

4. Հատվածը պատասխանն է Զարոյանի 28 դեկտեմբեր [1]924 թվակիր նամակի, որտեղ 
վերջինս խորհուրդ է տալիս Որբունուն հեռու մնալ «կոմունիստական բջիջ» կազմելու 
մտքից: «Ուրիշ աւելի երկար նամակի մը մէջ աւելի երկարօրէն կը բացատրեմ քեզ թէ ինչու 
համար խելացի չէ մեզ համար ֆրանսացի կամ իտալացիներուն հետ միասին կոմունիստա­
կան բջիջ մը կազմել ու կոմունիստական արարքներու մասնակցիլ, որովհետեւ այդօրինակ 
արարք մը ամենէն փոքրը դէպի արտաքսում կ՚առաջնորդէ»:

Հայտնի են Որբունու համայնավարական հակումները, որոնք ավելի շատ աշխարհա­
յացքի, քան գաղափարախոսութեան արտահայտություն են: Նշենք նաև, որ Զարոյանը միշտ 
էլ ցավով ու նյարդայնությամբ է արձագանքել Որբունու այս հակումներին: Ստորև ներկա­
յացվող նամակներում էլ այսպիսի վերաբերմունք կա:

5. Ըստ երևույթին ուզում է ասել, թե առանց մաքրվելու հիվանդ կմնան:
6. Դատելով նամակների բովանդակությունից երկուսն էլ գրված են 30-ական թթ.:
7. Չկարողացանք ճտել' ում են կոչել այս անունով:
8. Ալֆոնս Դոդե - ֆրանսիացի գրող: Նկատի ունի «Տարասկոնցի Տարտարենի 

արտասովոր արկածները» (1872), «Տարտարենը Ալպյաններում» (1885) և«Տարասկոն 
նավահանգիստը» (1890) եռագրության գլխավոր հերոսին:

9. Չկարողացանք ճշտել' ում նկատի ունի:

Հրատարակության պատրաստեց'
ՍԻՐԱևՈՒՇ ԴՎՈՅԱՆԸ
(Շարունակությունը հաջորդ համարում)
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